刚入大学不久，正赶上国庆节放假，一天晚上，我一个人在宿舍睡得一塌糊涂，到了后半夜，忽然被一阵急促的敲门声惊醒。半夜三更的，鬼才上门呢?打开门一看，顿时惊得魂飞魄散，一个家伙正披头散发地出现在我的面前，就在我头皮泛凉四肢渐软的瞬间，那家伙哆嗦着说：伙计，出来上厕所，风把门给咣当了，行个方便吧!我这才看清这家伙正赤身裸体颤栗地猫着腰，双手地捂着下边……

　　这就是阿丘，哲学系的。

　　几周后的一个中午，我正在整理文档，一个脑门上油光铮亮精神焕发的小个子大步流星地走进文学社，扔下几本杂志说，俺想入伙，咋地?我端详了一下这家伙，嚯，果真是一表人才：头发竖直地正仰天长啸，膝盖上抢眼地割开着一个拳头大的破洞，脖子上的一条围巾潇洒地张扬着，一只拖鞋后面拖了一条长长的卫生纸……

　　这个家伙嘛，就是小马了。

　　就这样，阿丘、小马和我这三条好汉就此相识，并且因为共同的诗人梦而上了同一条贼船。

　　说不上我对诗歌有多少理解，但就是有一种说不出的喜欢。而阿丘和小马显然是后现代主义诗歌的追随者，并且两人都有诗歌在市级报刊发表的记录。

　　阿丘的一首诗是这样的，我至今记忆犹新。

　　美女∕是一条鱼∕鱼∕是一个美女∕我不知道该爱美女还是爱鱼∕我吃了鱼∕心里还想着美女

　　小马的一首《无题》也很绝：

　　天空飞来一只鸟∕我喂它咖啡豆∕它留给我∕一团芝麻酱

　　这两首诗后来在一次古城诗歌研讨会上被当地一位颇有名气的诗人给予了振奋人心的评价，诗人说这是在撒哈拉沙漠中心地带感受到的一股海风，从海风中让人看到了海的形象，并预感在不久的古城诗坛上将出现继他本人之后的两棵大树。

　　受了鼓舞的阿丘和小马以后脑子里满是诗和大树，以至于小马在饭堂吃饭时，常把饭叉戳在了别人的饭盒里，炝得男生唤爷女生喊娘;而阿丘喜欢把自己灌醉到手舞足蹈长发纷飞时，才东倒西歪地去摸他的纸和笔。

　　一次，醉醺醺的阿丘指着我的鼻子说，知道你的诗为什么不受欢迎吗?啥年代了，谁还写哪些句子?诗歌首先得含蓄，让人一看就明白的诗歌就不是诗歌了，Do you know?干脆这么给你说吧!我且俯耳过去，聆听教诲。阿丘在我耳边如此如此这般这般，直到我恍然大悟，如梦初醒。

　　于是，我连夜作了一首诗，寄给了那位有名的诗人。诗是这样写的：

　　牛粪 空气 啤酒∕汽车 袜子 香烟∕蚂蚁在汉堡堡的肚脐上跳脱衣舞∕一本书睁开眼睛对野草说∕哪个谁谁昨天又被那个谁谁给甩了∕狗熊和总统打了一架∕喝下一口蜂蜜∕却发现∕自己喝的不是蜂蜜∕而是矿泉水

　　不久，诗人在百忙之中回信了，信中说，他感受到了一股海风，从海风中看到了海的形象，并预感在不久的古城诗坛上将出现继他之后的又一棵大树……

　　我既惊喜又失望，在经过了一阵痛苦的思考之后，终于停下了手中的笔，直到大学毕业。

　　阿丘的诗写得很疯狂，并且听说他恋爱了，在大学谈恋爱本来就像吃个肉夹馍一样寻常，偏偏这小子喜欢上了我们的英语老师，而且毫不掩饰地为英语老师写了不少的诗。说起我们的外语老师真格长得俏，本身是刚刚从中山大学毕业的研究生，水灵灵的大眼睛下边一只玲珑的鼻子稍向上翘，一张小巧的嘴像一只绯红鲜嫩的樱桃，以至于每次上外语课时，坐在前几排的男生瞪着眼听着听着就吧嗒吧嗒流下了诞水。看着墙上的金喜善和酒井法子都换成了不知从哪里搞来的英语老师的大幅玉照，我们都倒吸了口冷气，心想：这小子迟早要玩儿完!

　　果然在一个月色皎好的夜晚，这家伙手捧一束玫瑰花和一摞厚厚的诗稿拦住了英语老师的去路。英语老师倒是大方地接受了礼物，说了愿你学习进步之类的话。鬼迷心窍的阿丘竟然拉着英语老师的衣服不放，比周星驰还周星驰地重复着那三个伟大的字眼：I Love You!

　　已经颇有传闻的事情终于闹得沸沸扬扬了，受到学校严厉处分的阿丘接下来就没有心思上课了，离毕业还有一年，阿丘给系里留下了一封信，披着一袭长发很牛B地流浪南方去了，说是为了躲避一段让人揪心的不堪回首的初恋。

　　小马依旧爱他的诗，爱的没有白天和黑夜之分，以致晚上常招来不少的蚊子，弄得宿舍老大直呼：我的神!小马爱诗也超过了他的各门功课，到期末门门功课都挂了红灯，但把饭叉戳到别人碗里的事还是常有发生的。

　　不久，大家开始为毕业后的工作问题忙碌了，我也忙着考研，几乎没有时间去挥文弄墨，以至于毕业后的八九年间都没有写出什么像样的东西来。

　　一天，我正闲在家里看书，几年未曾蒙面的小马忽然闯到了我的家里来，还带着几包书，他大大咧咧地说这是我的作品，你帮忙推销吧，顿了顿问，你的作品呢?我朝正做作业的女儿努努嘴说，这不是!女儿说，大哥哥真厉害，都写书了!由于小马一直是一张阳光灿烂的脸，这几年也没有褪去多少稚气，看上去还像个大男孩一般。妻连忙制止住女儿说，要叫叔叔啦，这孩子没大没小的!

　　我和妻子开始帮小马推销诗集，我们白天上班给同事推荐，下班后又骑着自行车给朋友推荐，我活脱脱像个祥林嫂，逢人就解说这本书如何如何好，等晚上回到家，浑身已是汗涔涔的。妻一上床就精疲力尽地睡了。小马没事了就坐在电视机旁一边啃瓜籽一边看球赛。而女儿整天搂着小马叔叔的脖子让小马叔叔教她写诗，看来她的确是太崇拜这位写诗的马叔叔了。

　　还剩最后三十多本，实在是销售不动了，妻早已对我是瞋目以待，我避开妻的目光，说得了，咱们自己看好了!我给女儿的两个舅舅和周围邻居各送去一本，最后又拿给女儿的外婆——我的丈母娘一本。丈母娘说，这东西能吃?我说这可是精神食粮，撂下匆忙就走。

　　小马吐着瓜子皮感慨地说，他没有想到小城人的文化品味竟然这么高，他的第二本诗集明年就要出版了，下次一定要多带些过来。妻听了差点没晕倒。

　　小马走后，妻瞪着眼睛说，以后要是再把这些不三不四的人往家里招，你就准备着跟别人过去吧!

　　我点头哈腰，连称娘子教训的是，小生这厢记下了。

　　不久，失去讯息多年的阿丘打来了电话，先是问候了一番我的妻子儿女，声称自己在南方有了自己的公司，现在自己作老板。问起当年作诗的事，阿丘有点儿玩世不恭地说：早不玩了!写个毬，能当饭吃?

　　一天，我准备好了午餐，女儿忽然兴奋地从书橱里冒出头，手里举着几页发黄的笔记本说，妈妈快看，爸爸写的诗，爸爸原来是个诗人，爸爸真了不起!

　　我一瞧，正是大学时写的那些诗稿。我叹了口气，将诗稿小心翼翼地放回书橱，然后抱起女儿，狠狠地亲了女儿一口说，亲爱的宝贝，你也是爸爸的一首诗，是爸爸最满意的诗——叫上妈妈开饭喽!