我想起我小的时候眼睛里长了一个肉瘤，要动手术切掉。因为年纪很小，医生说打麻药会影响我智力的发育，我的爸爸妈妈经过反复的商量，最终决定不打麻药动手术。他们俩人一个摁着我的头，一个摁着我的身子就这样让医生开了刀，那天的痛苦是难以言传的。虽然他们做出的是对于我最正确的的决定，但是我相信他们一定也很心疼，他们们的痛苦不会比我更轻。
我曾经跟一个很文的朋友谈起中国社会从上至下的冷漠。她说这个国家缺乏人文关怀和反思的精神。但我下一秒钟提出要反思计划生育时，她马上回答到：“计划生育有什么好反思的？中国人这么多，不少生一点还行？”她的反应跟她的论点还真颇具讽刺意味。
计划生育在最初推行的那些年里，尤其是在广大的农村地区也曾对无数母亲，准母亲造成了极大的痛苦。由于政策的坚决与残忍，如果写成一本书，这本书一定是鲜血淋漓。这些痛苦长久以来被人们所漠视。我并不想从天赋人权的角度上论证政府是否有权利干涉公民的生育，进而否定计划生育的正确性。这将会引来很多没有意义的争论，绝非我的本意，我相信这也不是莫言写这本书的本意。 计划生育对于这个国家是正确的选择，这点就算是自认为右倾至极的我也愿意承认。但是我们仍然需要反思，这是社会精英们理所当然应当反思的，正如我的父母理所当然为我受到的没有麻药的手术感到痛苦。如果这个国家的良心们对此缄默不言，这将实在是一个没有希望的国家。
多年以后，莫言的这本小说终于出现了。莫言的态度让人玩味，自始至终他没有说计划生育这项政策的任何不是，相反，他一直借用各种人的嘴巴说出这项政策的迫切性与必要性。那些一定要生孩子的丈夫与母亲们反倒都是一些蛮横愚昧的村夫农妇。整个故事也没有对于政策本身做出任何评价，然而我们却能在这些貌似进步，正义与愚昧，固执的矛盾中看到莫言想表达的。
对于没看过这本书的人，谈论故事情节与写作手法是很无趣的。我认为只需要把这篇小说中的三个故事复述出来，对于理解莫言的意思已经足够了。需要强调的一点是，我从小也是在山东的农村长大，我的亲戚中也有超生的例子，故事中很多的情节我确认都是真实发生过的：
“我”的姑姑是一名优秀的妇产医生，她在解放后利用先进的医学技术，为县里的妇女们接生。她为人正直，富于医生所必备的慈爱之心。一生中接生成功一万个婴儿，赢得了所有人的崇拜，称为“送子娘娘”的化身。然而当计划生育开始后，她又负责为全县的妇女上环。如果有人私自怀孕，她的职责是必须将胎儿打下来。她恪尽职守的完成自己的使命，在她任职的许多年里，全县没有一例超生儿。
1.有一对夫妇全县著名的钉子泼皮。他们有了4个女儿，就是想要生一个儿子，他们不听任何人的劝阻，强行怀孕。“姑姑”带着民兵包围了这家人，扯开受夫妇指使在门口阻拦的4个女孩子，制服了手持菜刀与民兵们死命反抗的男人，将劈头散发的妻子抓到船上准备运回县医院流产。妻子在船上继续挣扎，最终跳河。她凭借优秀的水性潜入水下企图蒙混过关，但是“姑姑”和的船很耐心的等待着她浮出水面。妻子每次浮出水面换气，“姑姑”就逼十近，她也就再次潜入水中。直到这个刚烈的女人最后再也没有浮上来。
2.“我”自己的妻子也很想生一个儿子，她背着“我”偷偷找人摘了环，怀孕了。在公婆的帮助下，她成功的隐瞒了所有人，一直到怀孕七个月的时候才被发现。姑姑又来了。再得到不流产便撤职，流产便会成为典型被提升的通知后，“我”劝说妻子流产。妻子躲到了父母那里。“姑姑”仍是带着民兵将她包围在房子里。妻子的父母打算反抗，因为七个月的身孕如果实施流产将会非常的危险。妻子也坚决的要求生下这个孩子。但“我”在得到不流产便撤职，流产便会成为典型被提升的通知后，劝说妻子进行手术。妻子最终屈服了。七个月的身孕做流产手术凶险异常，即使是经验丰富的“姑姑”亲自动手，最终仍然失败了。妻子大出血死亡。
3.F是文中最聪明，最美丽的一个女孩。然而不幸的是，她也中了魔怔一般一定要生个儿子。她和她的家庭没有任何势力，完全依靠智慧与“姑姑”周旋。她可以耐住几天几夜的饥饿寒冷躲在米缸里，她可以拖着7个月大的身孕翻爬过粪池，在众多人的围追堵截下翻墙逃跑。她甚至让朋友散步谣言，让人相信她已经远离此地。她最终几乎成功——她巧妙地隐藏在送木头的木筏里打算逃走，但是姑姑还是识破了她的计谋，带人追了上来。当河上的追兵越来越近，她的面前只剩下一个办法：强行小产，让孩子在7个月的时候就生下来。
“生啊！生啊！只要娃出了生门，就是中华人民共和国的公民了，就是一条命了！”
当“姑姑”终于追上了木筏，孩子已经呱呱坠地。母亲也离开了人世。她终于赢了。
虽然全文的立场保持着某种中立，但这篇小说的尾声流露出作者真正的取向：当姑姑退休以后，她陷入了深深的痛苦。她虽然做了正确的事情，但是作为一名医生，一名接收新生儿的妇产医生，她的手里也亲手杀死了2000多个胎儿。她的晚年痴迷于捏泥娃娃，她捏了无数的娃娃。在她的仅存的信念里，每一个娃娃都是被她杀死的胎儿，都是有生命的灵魂，永远环绕在她的身边。