城市的夜间，灯火通明。但农村不是，在农村采访，常常不得不走夜路。对我而言，这是很大的挑战。因为我的童年生活在一个充斥鬼怪故事的环境里—不只是我，而是很多农村孩子的共同处境。

　　记得1990年以后，我广西农村老家才通电。此前的夜间，无论在家吃饭、读书，还是喂猪、喂牛、喂鸡等，得靠煤油灯提供亮光。出门闲逛，靠月亮照亮路面，没有月亮的晚上，靠手电筒、煤油灯或点火把夜行。

　　由于没有电，也没有电视看，村民既爱又怕的娱乐生活是：聊鬼故事。结束一天劳作后，晚上，一帮小孩围着火炉听老人讲古代传承下来的故事，老人的故事中，重要的一项是鬼怪故事。

　　鬼怪故事最丰富的季节在冬季，彼时的南方，农活已忙完。冬日的夜晚里，大家围在火炉旁烤火、聊天，久不久往火炉里扔红薯、玉米，边聊边烤，甚为惬意。随着夜深，故事主题常常滑入鬼怪玄乎的话题，有时讲着讲着，成年人自己也怕，鬼故事讲完后，还需胆大的朋友护送，小孩则是家人来接。

　　那时，怕鬼在农村青年人身上并不少见—白天，这个青年男子可能打遍十里八乡，但夜晚，他就很怕鬼怪这类玄乎的东西。隔壁村有个青年，走夜路时，常一步三回头。一晚，他走夜路时，听到山间的风吹动玉米苗的异常声音后，很害怕，越走越快，最后他干脆跑起来，结果一口气从8公里外的地方冲回到家里，吓得脸色都白了。

　　重要的是，因奔跑时，他鼓足了气，肚子一撑，皮带也断了……这事，一直在村里成为笑谈。笑归笑，到了夜晚，一个人独走夜路时，很多笑话隔壁村那个胆小的男人，其实也害怕出门。

　　鬼怪是不存在的，但晚上，身处陌生环境，一个人总会想很多，越想就越害怕。特别在村里，当有个人刚死掉，且就埋在地里或荒坡上，就更增加了这种恐惧感。埋葬死者的地方，常在荒芜、寂静之地，这样，如果一个人赶集晚归，途经此地，自然很害怕。如果是在下着毛毛雨的夜晚经过，那就更害怕了，因为“下着毛毛雨的深夜”是很多鬼怪故事常用的开头。

　　这样的处境中，如果有人经过埋葬死人的地带，恰巧有石头从山上滚落下来，人们就以为鬼怪在出没了。事实上，雨天，泥土松软，石头滑落是很正常的。此外，夜间，一些农户的山羊不归家，山羊在山上走动时，碰到了石头，石头滑落下来，那也是常事。但遇到种情况，村民都很害怕：他们会屏住呼吸，不再说话，只顾低头匆匆赶路。这是当年很多农村社会的生活常态。

　　我也曾是怕鬼怪的一族。记得有一年，家里请人砍甘蔗，在山坡上，当所有人都回家吃晚饭的时候，我负责看守砍下的甘蔗。快天黑时，我划了一根火柴，点燃一堆干枯的甘蔗叶。火光越烧越旺，围着火堆，我心里亮堂堂的，因为火光赶走了黑暗，也驱走了我心中的恐惧。

　　不过，当看着天边渐次暗下去，远处村子的灯火零星亮起，再看看自己身处的荒寂山坡—已被黑暗吞噬周遭的一切，我心里开始害怕了。何况，我身处的山坡，是村里所有年轻或中年男子过世时，都埋在这儿的，村民习惯将这地叫做短命鬼的聚集地。

　　开始，我以为点火的光亮可以驱散心中的鬼怪，但那时我认为，点火反而让鬼怪更清晰地看到我自己，目标暴露得更明显。所以，火快燃尽时，我不再添薪。火熄后，趁着黑暗，我悄悄沿着小道，下坡回家。途中，尽管我已经很小心了，但在途径一处坟地时，我得脚步声还是惊起了几只鸟。被惊起的鸟儿，此时猛烈地拍打着翅膀四处逃窜，伴随着是一阵阵的鸟鸣声，我的心，顷刻就悬到了胸口。

　　那时，我心里想跑，但不敢跑，因为越跑，内心就越紧张，担心后面就真的有鬼怪紧跟过来了。所以我故作镇定，弯下腰，抓起两块拳头大的石头往兜里一放，同时手在裤兜里，紧握住这两块石头，心里踏实多了。我告诉自己，一旦遇到“特殊”情况，我就以石头为武器，用石头狠命地砸过去—边跑边砸，对!就这么干!

　　路上，我告诉自己不要跑，也不要走得那么快，因为那是在向鬼怪宣示了我的害怕，可我的脚步还是不听使唤地越走越快，没多久，就回到家了。

　　当然，这一路也没遇到鬼怪—只是那鸟儿，曾让我一直以为就是变种的鬼怪在吓我。打那以后，走夜路时，我兜里总少不了两块石头。

　　长大后，来到城市上班，处处是灯火通明，兜里也没必要再攥着两块石头了—而且城市里，连石头都找不到了。但出差在乡下采访，每当晚归，我的兜里依旧攥着两块石头，这个习惯一直延续到现在：比如在湖南省绥宁县金屋塘镇，为避开相关部门对采访的阻挠，夜间，我一个人打着手机电筒，走过一片片山林去龙继根的亲属家采访;比如在云南省巧家县东坪乡采访，晚归时，我一人走过金沙江畔……那一刻，没有乌蒙磅礴走泥丸的豪迈，有的只是金沙江惊涛拍岸时的恐惧，只是兜里有了两块石头后，倒也没有那么害怕了。

　　或许是因为社会新闻跑多了，我见过了各类死亡，也不再相信和害怕各类鬼怪了。但夜间在乡村或大山行走，我还是像儿时那样，兜里少不了两块拳头大小的石头。变化的是，这些石头的功能不像儿时那样为防鬼怪袭击，而是防人。

　　因为和虚幻且不真实的鬼怪相比，我们面对的是一个比鬼怪还复杂得多的人的世界。