母亲的脊背宽厚又结实，是我们童年的摇篮，她背着我们插秧、割稻、砍柴、挑水;母亲的脊背也是我们的挡箭牌，她为我们挡过父亲的巴掌、拳头、鞭子。在我的记忆里，父亲似乎不爱母亲，只把母亲当成生儿子的工具，而母亲却一连生了五个女儿，直到四十二岁才生下父亲日盼夜盼的儿子。

　　在父亲的眼里，我们五姐妹是他田里的稗草，弟弟才是他要精心培养的独苗。他从不掩饰对女儿的嫌恶。“讨债鬼”是父亲骂我们姐妹的一贯用语，因为女儿长大后就嫁到别人家，对他一点好处也没有，儿子才会给他传宗接代、养老送终。他对我们姐妹动辄就打骂，生下一群“讨债鬼”的母亲不知吃了多少苦。在农村像母亲这种遭遇是屡见不鲜的，传统观念根深蒂固，母亲在无奈地隐忍中，也努力地抗争。

　　母亲说，从三姐出生开始，父亲就想抛弃我们。她生下三姐时，父亲竟然不经母亲同意就把三姐与一个亲戚交换了一个“儿子”回来，后来因为换来的男孩是个少见的“大吃货”，再加上母亲的抗争，三姐总算被换回家了。襁褓中的三姐似乎已经懂得珍惜母亲温暖的怀抱，母亲因为身子虚，没有奶喂养她，但她从不哭闹，无论母亲是喂米汤、还是南瓜汤、红薯汤给她吃，她都吃得津津有味，吃饱了就安安静静地睡觉。我出生的时候，差点儿被父亲溺死在尿缸里，是母亲哭天抢地拼死抗争才保住了我的小命。小妹出生后，父亲把她装在一个破筐里，放到三岔路口，幸而被外公捡回去养，直到母亲生下弟弟，才把小妹接回家。

　　我们的成长充满了艰辛。有一天，三姐去放鸭时，带了一本书去看，直到脖子酸胀才抬起头来，她发现鸭子已经无踪无影。父亲听说鸭子丢了，急忙去找，找到天黑也没找着，回到家随手拿起竹鞭就抽打三姐。母亲急忙一边用宽厚的脊背替三姐挡住父亲的鞭子，一边心疼地说：“你要是变成男孩才来投胎，就不会受这种苦了啊!”

　　全国恢复高考制度时，三姐考上了县重点中学，后来又考上了师范学校，当录取通知书寄到家时，母亲喜极而泣：“你总算熬出头了!”父亲觉得女儿也可以光宗耀祖了，终于改变了对女儿的态度。

　　母亲勤俭持家，想尽办法供我们读书，终于使我们相继跳出了“农”门。当我们有能力让母亲享福时，她却患上肺癌，我们如五雷轰顶。母亲却显得异常平静，说：“带我出院回家，不要浪费钱了。”

　　母亲在家躺了几个月，我们想尽办法给母亲弄好吃的，可是母亲却越来越虚弱，到后来连水都喝不进了，只能靠注射营养液维持生命。

　　母亲临终时笑着对我们说：“我这辈子是有福的!你们都长大有出息了。我唯独不放心的是你们的爸爸，养大这么多孩子，他也不容易。你们做女儿的千万不要计较他重男轻女的思想，一定要孝敬他啊!”

　　第二天，母亲永远闭上了眼睛，我们的悲伤无以言表，望着躺在棺材里的母亲那安详的神情，我多么期望母亲是睡着了，过不久，她还会醒过来，起来为我们做饭、洗衣……

　　父亲像一棵萎蔫的秧苗，三天都坐在角落沉默不语。在送母亲去殡仪馆出发时，父亲突然跑出来挡在车头前，伸开双臂拦住车子说：“到殡仪馆先不要烧，一定要等几天，说不定你们的妈会醒过来的。”

　　安葬好母亲的骨灰之后，父亲就开始腰部胀痛，卧床不起了。我们把父亲送到医院，帮他从头到脚都做过检查，都查不出原因。医生了解到我们的母亲去世不久，说：“他可能是因为老伴去世而悲痛过度造成的精神疼痛，过一段时间就会自行好起来。”

　　我们将信将疑地把父亲接回家，过了一段时间，父亲果然好起来了，但他不再像以前那样生龙活虎地干活了，也毫无昔日那种霸气，他每天只是坐在竹椅上看电视，或者自言自语，常说梦见母亲了。

　　我的心里像轻风拂过的水面泛起无边的微波，对父亲由来已久的怨恨不知不觉化作了悲悯：原来父亲的腰身一直也是需要母亲的脊背支撑的，现在母亲不在了，他就整个人塌了，像一棵失去水分的老树迅速干枯下去。杂文

母亲