吃，给人一种独特的美，食物由口而入，跳动于味蕾，滋味在心中。自认不是吃货，但对好吃的东西还是有些跃跃欲试的欲望。

　　农历乙未年正月二十八，刚刚端起午饭的碗，手机就由弱到强地振动起来，接起来一听，是个爽朗、豪放不羁、带笑的声音：“把肚子腾空点，下午到我家来吃饭、喝酒。今天刚开的‘猪肚子’，还有只从白坡山上捉下来的土鸡。”温馨、熟悉的话，味觉的记忆立刻被条件反射似的勾起，让我忍不住咽了下口水。

　　是其余，是彝族诗人其余。其余写的诗，我个人觉得有种浓郁的、彝族的味道，亲切、自然，亦有诗人的评价是小家碧玉，我不懂诗，也不懂这个词用来评论诗歌是褒还是贬。

　　姑且不管诗歌，就是这个电话，接通了我期盼已久的神经——“猪肚子”。前些年，也在其余家做客，主菜就是“猪肚子”，是他们彝族人自己腌制的。

　　“一方水土养一方人”。一个民族有一个民族的起居饮食习惯，这其中涵盖了地理、历史和文化等多种因素。世居中高山的彝家人牢记着康熙皇帝“逢黑必补”的话，因此喂养的也是毛色黑黑的土猪。喂养来自己吃的这种猪，除了不喂任何饲料添加剂外，还要在猪食中拌入杜仲、黄芪、当归等中药，据说可以调理肉质。每当彝族年时，彝族朋友们就要召亲唤友，宰杀年猪，以此祭祀祖先，祈求来年风调雨顺，五谷丰登。吃完年饭，彝族妇女就会将年猪的肚子用芭蕉叶、面粉、菜油清洗干净，剔除附着在肚子外面的脂肪，晾在一边。然后，选择年猪上半肥半瘦的肉，砍成拳头大小的坨坨，加入花椒面、辣椒面、木姜花、大蒜泥、食盐简单搅拌均匀后，装进已经晾晒得半干半湿的肚子中，直到装得满满当当的，方才用猪肠片和捣碎的猪肝封好口子，再用线缝好，放在簸箕里或吊在火塘上慢慢熏烤，或在通风的房间里晾晒。让人感到奇怪的是，不管是熏烤的还是晾晒的，只有外面的猪肚会被熏干或风干，而里面的肉始终都保持着装入时的鲜嫩。两三个月后打开，就可煮熟，还有股与腊肉不一样的腌香。很早就听人说过，彝族做的“猪肚子”很好吃。也曾听一些人谈起过他们的实践，但都不是做失败了——臭了，就是没有那种特别的色鲜、味浓。前些年在其余家做客，几个彝族朋友此起彼伏地唱着祝酒歌，喝着彝家人自己酿造的包谷酒，吃着大坨大坨的“猪肚子”，被俘虏的岂止是味蕾，还有那颗缠绵眷恋的心。现在想来，唇齿之间好像还有那种惬意的味道呢。

　　记忆里，其余的家紧凑而又朴素，在这种房间里吃“猪肚子”，不需要刻意制造，气氛就会不知不觉地升温，让人食欲大增。关于彝家的“猪肚子”，民间有种说法，彝族开“猪肚子”抵过一条大肥猪，这不仅是一个“猪肚子”里面能够装上几乎半条猪的肉，更重要的是开“猪肚子”是一件神圣的事，一般由男主人用刀子剖开，从里面取出一坨猪肉丢在火塘里烤熟品尝，代表家人感谢祖先的恩赐美食。然后再抠出所需的猪肉放进锅里，加入冷水，不加任何佐料，文火慢慢烹煮，过心就大功告成，即可入嘴食用。煮“猪肚子”时，香飘四溢，几百米外都能闻到，让人恨不得多呼吸几下，把随风飘散的空气紧紧抓住不放。彝族第一次开“猪肚子”时，不能自己吃“独食”，要邀请族中的长辈、至亲、好友。在他们的心中，请吃“猪肚子”是与专门宰杀牲畜待客一样，是对十分敬重的人的一种礼遇。因此，能够接到其余的邀请，我的心情别提有多高兴了。

　　从河东骑着公共自行车慢悠悠到河西，不过才10分钟左右的时间，虽然才进饭点，可一看到其余矮小的身影、笑吟吟的、黑黑的脸庞时，胃子里顿时就有些空捞捞的。随之而来的，当然是空气中那令人不得不深深地呼吸上几口的、混杂在花丛中的肉香。

　　一进屋，就是分分钟的时间，另外几个被邀请的客人也到了，都是小城里有些名望的文人墨客，除了我以外，都是以写诗见长的人，有两个还是出了诗集的，有人还是国内知名刊物的签约作家。虽然都同居一城，但能齐刷刷地一下子聚在一起，机会还是不多的，大家见面自然是戏谑、调侃带着庄重的招呼。还是分分钟的时间，几个大大的土钵碗和盘子端上了客厅里的茶几，有我最喜欢吃的石磨豆花，还有下酒的油酥花生米、老腊肉，最让人注目的是两个土钵碗，碗中的汤浓白如奶，冒着鲜美浓郁的热气，隐约间仿佛还有种药材的清香。大坨大坨的“猪肚子”肉，浸润在里面，再仔细端详，里面还有黑皮的鸡肉、青青的菜叶，搭配在一起，煞是好看，赏心悦目，撩拨起舌尖上的味蕾欲望。有人已经按捺不住了，还没等招呼，马上就拿起筷子，拈了一大坨，放进嘴里，立马就发出了咀嚼的声响。见状，平时就不太讲究繁文缛节的文人们，不再客气了，边招呼其余，边就狼吞虎咽般地开始进餐了。我拈起一块肥瘦相间的肉，轻轻地放进嘴里，用牙一咬，软软的肉一下子就融化了，满嘴都充盈的肉香，缓缓地流进了胃子，紧接着嘴角边也流出了油水，心中不由生发出万千感慨：美味，真是难得的美味呀。

　　等其余把还在厨房里忙碌的夫人叫出来时，大家已是酒过三巡。十分健谈的其余说起了这个“猪肚子”的来历，他说这是住在盐源山上的亲戚喂养了一年多的猪，长到了400多斤，彝族年时才杀的，“猪肚子”就是那时腌制的。喔，彝族年到现在，整整4个来月，正是开来吃的时候。煮在“猪肚子”中的鸡肉，来自于白坡山上，也是吃虫、吃粮食敞养的土鸡。至于青菜嘛，顺带从山上带下来的。把这三种纯天然的食材混合煮在一起，是彝家人最普通的吃法，对许多人来说，有点新鲜。在其余的介绍中，我想起了在泸沽湖畔吃的摩梭人做的猪膘肉，看起来黑不溜秋的，不咋样。一煮熟，那味道就不摆了，真个是肥而不腻，清香飘逸。对比起来，嘴里的“猪肚子”肉似乎更胜一筹，是什么原因呢?想了想，觉得答案大致应当是这样的，其余招待我们的“猪肚子”肉，不像猪膘肉那样，大量腌制，是旅游区商品化的产物，在制作上可能更细致、更精心一些。加上，其余的家宴上的“猪肚子”肉，能让我们在尽情的饕餮中感悟民族情、兄弟情、文友情。在这样的环境中无拘无束地吃喝，没有任何负担，大家都很放松，其滋味当然比匆匆忙忙吃旅游餐要好得多了。

　　边吃边聊，聊起了诗歌，聊起了人生，谈起了文化，谈起了友谊，从诺贝尔文学奖谈到学生作文，从诗歌学会、作家协会的组织、地位谈到地方特色文化的发展。话题最后集中谈到了主人家，谈到N多年前发生在其余身上、与其余有关的人和事。其余谈起了当年从最边远的学校出来，到县城参与与小有名气的诗人AA制般聚会时，享受到的恩惠：只管带嘴，不分摊费用。谈起了与我在客运班车上邂逅，彼此间高谈阔论写作的事。谈起了他当年经济窘困，得到老大哥无私的帮助，借了20元钱，至今未还，而且发誓永远不还的往事……不大的客厅里，除了大口喝酒、大块吃肉，就是欢声笑语。　桌边的老大哥，滴酒不沾，在“猪肚子”的美色、熏人的香中，食欲与胆量俱增，顺着其余的话匣子，讲起了其余的浪漫故事，吊起了大家的胃口。他说，1991年，其余带着两位外地路过小县的姐妹花，进了街上的舞厅，从不会跳舞的他，竟然玩到深夜，为自己的“艳遇”兴奋得一夜未眠，直到第二天早上，还一脸灿烂，手舞足蹈，口若悬河。以致老大哥诗兴大发，即兴吟诗。这个话题说了好几次，老大哥总是欲言又止，对面的其余呢，眼巴巴地用眼神和语言哀求，不要说当年的荒唐事了，再三声明自己当年只有贼心而没有贼胆。紧挨着其余坐着的夫人，也如大家一般，期盼着听听其余的花花事。

　　看着挂在客厅里其余一家四口甜蜜的合影照片，老大哥的金口终于开了，通俗、诙谐的打油诗只有四句，对其余当年春心萌动的形象和行为算得上的是高度概括。喝了酒的其余，黑中带红的脸上，看不出变化，只有期期艾艾地反复声辩，与姐妹花从那以后再没有联系，然而所有人的表情都是“鬼才相信呢?”旁边的夫人不知是早就知道了这件事，还是觉得实在没有必要为20多年的花花事吃醋呢?她悄悄地拉了拉其余的裤脚，暗示他不要再此地无银三百两了。

　　或许是为了解除其余的窘态，他的夫人拿起木勺，一边麻利地为客人盛汤，一边提醒说，喝汤时要小心一些，看着不热的汤，千万不要猛啜，否则可能会巴着舌头烫的。端起碗，吹口气，小心翼翼地喝了一小口，鲜而不臊，香而不腻。

　　喝了汤，有人问了一个不该问的问题，咋没有吃到肚条?其余笑着解释道，煮来招待大家的只是“猪肚子”中的一小部分，因为肚子里面装的肉多，只能一坨一坨地拿出来分多次食用，每打开一次都要再次缝紧开口，以保证鲜味，所以肚条要等到最后一次吃“猪肚子”肉时才会吃。其余家的“猪肚子”才第一次开，里面还有不少“内容”，除了招待朋友外，还要给今天没有回家、在外读书的两个孩子留一些，因为彝家长辈说，家里的每个人每年至少都要吃上三五砣以上的“猪肚子”，才会一年四季健康平安幸福。

　　天下没有不散的宴席，酒足饭饱的文人们三三两两地遛跶出了其余家的大门，走进了灯火辉煌的大街，汇入了熙熙攘攘的人流之中。回家后的我，躺在沙发上，还没有等到我最喜欢看的节目，便早早地合上了双眼，做起了春秋大梦。第二天起床，肚子里依然是饱胀的，陡然间，想起了金庸老先生的一句话：“食美则人美，人美则事事无不美矣。”彝家风味的“猪肚子”，承载的除了彝族质朴纯真、热情好客等传统美德以外，还有其精神与文化的依托，而我们对“猪肚子”的眷恋，就是对自然的崇敬，对文化的回归。