该给阿婆烧四年纸了，因工作关系我不能回去，大哥说他就代表一下吧。现在大哥正走在从县城到村里的路上，我则写这篇文章。

我和大哥从小是爷和阿婆养大的，那时他们还算年轻，父母这边弟弟妹妹接连出生，粮食不够吃，爷婆就把我和大哥领了过去。从此弟兄俩吃他们的喝他们的，直到中学毕业。在这长达十多年的时间里，阿婆把全部的母爱都倾注在我和大哥身上，我上小学了还不会自己穿衣服，走几步路都要让阿婆背。爷婆对我和大哥的疼爱，使我们从小就有一个心愿，长大了一定要好好尽孝，让爷婆有一个幸福的晚年。我们农村有句俗话：“穿断绫罗才算衣，养老送终才算儿。”我们就当爷婆的儿吧。

我们有这样的想法，还有一个重要原因，那就是阿婆一生没有生养。父亲是前阿婆所生，阿婆嫁给爷爷的时候，父亲已经十多岁了。在农村没有自己亲生亲养，别人就容易说闲话。由此阿婆从来不敢跟人红脸，她骂别人十句，对方一句话就能让她受不了。还有就是这样的人家一般晚年都不是很好，老了动不了了跟前没有端汤递水的人。所以阿婆不仅对我和大哥好，还要对我父母好，对从小带大的四爷的儿子好——四爷曾参加过抗美援朝战争，他没有牺牲在战场上，回来砍树时却被树砸死了，四阿婆接着改嫁，留下一个五个月大的男孩，阿婆一手把他带大，直到娶上媳妇。这个人我们叫爸爸，自己的亲生父亲则叫大。

也就是说，一辈子没有生养的阿婆，实际上抚养了三个人，我和大哥以及爸爸。但阿婆即便穷尽思想也无法判断将来会落到谁的手里，唯一的办法只能是对谁都好。这一点，我和大哥在长大后都明白了过来，便发誓要让阿婆比有亲生儿女的人更幸福。她把我们当自己的亲骨肉，我们就当是她亲生的。

父亲曾不止一次说，两位老人是他头上的天，有他就不用我们操心。可他說这话的时候，已紧跟着爷婆的脚后跟老了，连自己都顾不过来了。所以我和大哥基本上没有让他管，他称我们的行为是“替天行道”。

大哥为了走出大山，结婚后带着妻儿去给县城一家人当儿，家庭关系本来就很复杂。但为实现我们小时的心愿，在爷婆丧失劳动力后，主动把爷婆接到了跟前，直到爷爷去世前才送回老家。安葬了爷爷，我把阿婆接到了兰州。这是我在爷爷生前就承诺的，可阿婆到了城市很不习惯，加上住在六楼，上下都不方便，她也就很少下楼，觉得到了院子里没有认识的人，说的话别人又听不懂，没着没落的。这样住了一个月，就像关禁闭一样，下了楼连路都不会走了，只好让大哥和四弟接了回去，又住到了大哥家。

大嫂是个很贤惠的人，一边做生意一边照顾老人，各方面都很周到。但2003年过完春节后，阿婆就整晚整晚失眠，急得总想回老家去。原因是以前有人给她算过，说来年六月有个坎，迈过去了还能活几年，迈不过去就真的“过去了”。这不是在街头随便找个人算的，而是“阴阳先生”掐着指头说的，所以她深信不疑。现在这个“来年”唰一下来了，她最大的愿望就是百年到老家，也不想死了还被“捆一绳子”。因为老家不通车，如果百年在县城，就要“捆”了抬回去，她“不舒服”，也给我们增加负担。

可大哥始终不同意，能说出口的理由是，县城医疗条件好，就是病了也方便治疗。而且他照顾阿婆好几年，即使百年，也落到他手里，有始有终，也是名誉。还有一个理由没说出口，是我后来才知道的。总之各人有各人的想法，再掺杂其他一些枝枝叶叶，事情就变得越来越复杂，一个要走一个要留，相持不下。阿婆不好直接对大哥说，就托我四弟出面接她回去。可老四也不敢跟大哥开口，便不断打电话和我商量。电话来来去去，给大哥的感觉好像是我和老四合谋着要把阿婆接走，心里更是生气。

事情在一天傍晚升级。阿婆在走与留的问题上和大哥争执时，一不留神提到了过去的一些事，而这又惹恼了我的父亲和母亲，父母没有忍住，和阿婆争吵了起来，争吵中父亲说了这样一句话：“你到哪儿都是我儿的家，都要我的儿来伺候。”这是一句大实话，却足以把阿婆打趴下。

这次争吵，无形中分出两个阵营，一边是大哥和父母，一边是阿婆。两个阵营对比悬殊，一边人多势众，一边孤立无援。阿婆就是孤立无援的一方。因此到现在我最后悔的就是当初没有回去，如果回去，往阿婆身后一站，即便什么也不说，阿婆的腰杆也会硬起来。

实际上我一直是阿婆的“腰杆”。为了阿婆，我曾对父母说：“只要阿婆和爷爷在世，你们再老也不算老人。”所以凡事都把爷婆放在前面。每次探家从父母门前过也不进去，一定要先进爷婆家。我的言行令父母不快，但爷婆心里非常安慰。我曾给父亲流着泪解释：“就算老二不孝，你还有七个儿女。而阿婆除了我和大哥，就一无所有了……”

可这次我把事情估计得太简单了，仅仅只是天天和大哥通电话，一遍又一遍做工作。大哥的思想很难改变，我也不由生起气来，可每次话到嘴边又咽了回去。我没有资格责怪大哥，他伺候阿婆几年很不容易，我还要维护大局。所以一遍又一遍强调一个理由：“人老了，也许对自己的生命有预感，你就让她回去吧。”

拉锯战似的电话中，大哥终于勉强同意四弟把阿婆接回去。阿婆和四弟走在回家的路上，泪水涟涟。

从省城到县城，再回到她生活了一辈子的山村，就像一棵树找到了适合生长的土壤和环境，她忘记了疼痛，心情好了，精神好了，身体也好了，更不失眠了。每当听到这些消息，我都非常高兴，心想阿婆一定能翻过六月这个“坎”，还能好好活几年。

可这样的情况只持续了三个月，突然就发生了变化。四弟说：“阿婆端午节喝了点雄黄酒，全身就开始肿了。但还能下床行走，不是很严重。”四弟每次下山拣药，都要给我讲述阿婆的情况，最后一次他在电话中犹犹豫豫地说：“阿婆已不能起床了，这次可能吃紧，二哥你还是回来一趟吧。”我从四弟的话语里听出了弦外之音，就立即赶了回去。

我走之前和爱人去了一趟超市，把一个婴儿所需要的东西都买全了，阿婆现在躺在床上起不来，就和婴儿一样了。我买了一床太空棉被，很薄很轻，长时间睡床的人，会舒服些。我还买了婴儿用的一次性尿片、尿不湿以及痱子粉……我想这些阿婆都是用得上的。