那个黄昏，当我和少年时的车站邂逅时，我看到的，是它的荒凉。

　　一列火车呼啸而过，只是短暂的瞬间，然后静下来，十几道铁轨会有片刻的安静。我扭过头，寻觅着当年那个卖票窗口、剪票口、候车长椅……都不在了，只剩下了空旷。站台上的老树蒙上了风尘，我有些伤感，好像丢失的是曾经真实存在的我。车站外又是一个正在过渡的季节，杨树、柳树落下的飞絮，犹如一场下在春天的细雪。

　　这里曾经是我从县城到更远地方去的必经之地，我少年时代的“码头”，没有公交车的年代，这里是惟一通向远方的驿站，也是使我对外部世界产生向往的地方。记得一个冬天的夜晚，我从县城坐火车回到小站，整个站台下车的只有我一个人。我走过剪票口，剪票的阿姨有些失落，看着我，问我是哪个村庄的。我告诉她村庄的名字，她愣了一下，说还有一个多小时的路要走。我孤独地走出剪票口，她站在检票口一直目送着我，似在担心。走到半路的时候下雪了，纷纷扬扬，道路上、田野间白茫茫一片，一路上没有碰见一个人。越来越大的雪伴我独行。回到家已是午夜。雪中的村庄格外静，整个村庄都睡着了，我听见了村庄的鼾声。推开家门，我回想着剪票口阿姨担忧的目光，心头掠过温暖……

　　我不止一次再见过她，只是白天的时候人多，我在她面前一闪就过去了。夏天的一个晚上，又是我一个人，那天下着雨，雨有越来越大的阵势。这次她认出了我，问我：“孩子，你怎么又是这时候坐车?”我低着头，告诉阿姨：“我妈住院，白天输液，离不开人，晚上妈睡觉了，我回家拿一些东西，还有医院催缴的钱。”她严肃起来，问道：“你家里人呢?”我说：“他们要干活。要挣钱给妈看病。”她看看天，天上有雷电在闪。她说：“你等等，我给你找件雨衣。”几分钟后，她跑回来，手里拿着一件油绿色的雨衣，雨衣兜里还有一个软软的馒头。我感激地说：“我回来时还您。”她摇摇头说：“不用还，这件雨衣送给你了，再出门时带上备用。”那个雨衣我真的没还。后来，我再没有见到过那个阿姨，据说她被调去了另一个车站。

　　母亲出院也是从这儿下车的。我搀着母亲，在秋天的路上走，两旁是正在长高的玉米、大豆、高粱，小片的芝麻，荒地上的豆角，沙土地上的红薯，路边的野蒿、车前草、狼尾巴花等。尚未痊愈的母亲走走歇歇，走到一个村庄时，母亲实在走不动了。她坐在路边无奈地喘气，我跑回家找到正在地里干活的父亲，一起用架子车将母亲拉回了家。至今我还记得，母亲走下火车时，扭回头，看着车站和飞驰的列车，说了一句：“我怕是再也坐不了火车了。”

　　那是一句母亲说给自己的谶语。第二年的二月，母亲离开了人世。她果然没能再坐一次火车。

　　那一年我17岁。送走了母亲，我坐火车出去打工。站在车厢的接口处，听着“哐啷哐啷”的火车运行声，看着掠过的田野、河流，我既迷茫又期待，就是在这几个小时的火车上，我突然感觉有许多的话想说，憋在心里的很多东西都想倾吐出来;我想写这个站台、那个雪天、那个雨天、剪票口、阿姨的目光、她送我的雨衣和那个馒头……家乡越来越远了，而我写作的种子就是在离开家乡的火车上萌芽的。

　　一转眼20多年，我没有再来过这个车站了。

　　我在已经不是站台的站台上走着，从南到北，从北到南，徘徊着，一趟一趟地走，有些不舍，我想在这里多呆一会儿。一列火车呼啸着经过，车窗里很多面孔，他们当中，有和我一样回想当年站台的人吧?

　　我想让我少年时的车站知道，我就是当年那个雪夜、那个雨夜里孤独行走的孩子，还一直记着，剪票的阿姨给予我的温暖。