我买到胡兰成的书，读了好几个晚上。每次读十余页，便觉得已很好，已能是一种满满当当的愉悦。因读着的，是非常精美的文字，以及一个旧式文人心里充沛的情意。书里有很多关于浙江农村的风土人情，有关他的童年和故乡。直接使用浙东方言来写。

都是浙江人，所以看在眼里，觉得万分亲切。我想，除他之外，没有一个人会把浙江土话写得如此优雅得体。并且他描绘出来的风土人情，清明欢喜，就如同他自己所言，是真实而分明的人生。

那也是我记忆中的故乡。

我看他在书里写，夏夜有人在吹横笛，“直吹得溪山月色与屋瓦变成笛声，那嘹亮悠扬，把一切都打开了，天上地下，星辰人物皆正经起来，本色起来……”。

一本好书，也是如此。写作如同吹笛，吹得有声色，听的人，亦会是知音。

2

旧式文人的文章，我看得不多。胡兰成让我惊艳。看至几页就放下，因内心触动，所以要留得慢慢回溯。心里搁了几天，遇到朋友，忍不住还是说，写得太好。这是真正在使用文字的文人。

字字精简，句段行云流水，读完后唇齿余香。

我们已经见过太多句式粗制滥造的小说，充满盲目的概念和符号，却没有一句话来自内心深处，以及对待文字的简陋，虚荣及粗暴的态度。而在胡的笔下，文字是一匹光滑丝缎，有繁复精细的花纹，更有收敛沉着的光泽，互相辉映。能够让人见着文字自身的美和贵重。

我喜欢这个旧式文人对待文字的慎重和天真，一如他对待世间万物所持有的敏感柔软心态。促成我手里这本书。娓娓道来，情意深重。

当然，他是被评断太多的人，我赞同任何人都有肆意解读及评断的权利，虽然在旧约里，神对我们说过，不能去评断他人，没有人有这样的权利。但世间的人是喜欢说热闹的。所以关于他与张之间的一段情，众说纷纭。

有人传过给我一篇文章，批头写着，就是胡兰成的下作云云。我不晓得他与张之间那些事。那肯定是只有他与她彼此之间最明白的事情。我只觉得，不了解此中真相的人，不应把自己摆在道德法庭的高度上。

3

他在书中亦有对自己感情的说明：男女之间，相知更甚于相爱。他对待他身边经过的女子，恐怕都是会让她们因被欣赏和知会，而像花丛一样簇簇地绽放和燃烧起来。但他又去留无痕。这种看似淡薄，却是深入的感情，极容易被人误解。但若一旦不懂，那么肯定就是没有了慈悲。

张也许是懂得，但依旧不是与他势均力敌的对手。

胡兰成在他的书里，提起张爱玲，说，她的文章人人爱，好像看灯市，这亦不能不算是一种广大到相忘的知音，但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动，要闻鸡起舞。

这段话，让人心里凛然。他也许是最知道她的好的男人。好得“不能被用来做选择。”她也明白这一点。所以离开他，写信对他说，“我也不会再爱别人，只能是凋谢了。”

而这段话，也可算是他自己的文学态度。心有惊动，所以闻鸡起舞。对人世，终有一种情意在。看得到它的好。这就是一个文人的根本。

写作，归根到底，好的文本，不会是为了任何大而无当的恢弘目的。有时候它是留恋，或只是记忆。它考验的是岁月和人的性情。无怨怼，无悔改。心里自有感恩。

我喜欢胡，因透过他的字，看出他是性情中人。