那时我是一个年轻的实习医生。在外科做手术的时候，最害怕的是当一切消毒都已完成，正准备在病人身上动刀的时候，突然从你的身后，递过来一只透明的培养皿。这是让你用已经消完毒的手指，在培养基上抹一下。若干时日后，打开培养皿，观察有无菌落生长，以检查你在给病人手术前，是否彻底消毒了手指。

　　于是我消毒的时候就格外认真。先要用硬毛刷子蘸着肥皂水，一丝不苟地直刷到腋下。然后整个双臂浸泡在百分之七十五的酒精桶里，度过难熬的五分钟。胳膊从酒精桶里拔出后，为了保持消过毒的无菌状态，只能在空气中等待它们渐渐晾干，无论多么累，都不能垂下手腕，更严禁用手指接触任何异物。

　　我的同学是一位漂亮女孩，她的手很美，但在猪毛刷子日复一日的残酷抚摸下，很快变得粗糙无光。由于酒精强烈的脱脂作用，手臂也像枯树干，失去少女特有的润泽。

　　以后的日子里，她洗手的时候开始偷工减料。有一天，我们正高擎双手，等着自己的臂膀风干时，她突然说，我的耳朵后边有点痒。可能痒痛难熬，她电光石火地用消过毒的手，在自己耳朵后面抓了一把。我惊愕得说不出话来，几乎不敢相信自己的眼睛。正在这时，护士长走了进来，向我和同学伸出了两个细菌培养皿……

　　其实事情还是可以挽救的。同学可以向护士长申明情况，然后重复烦琐的洗手过程。但她什么也没有说，哆哆嗦嗦地探出手指，在培养基上抹了一下……

　　病人术后并发了严重的感染，刀口溃烂腐败，高烧不止，医护人员陷入紧张的治疗和抢救。过了几天，我的同学抹过的培养基上，呈现出茂密的细菌丛，留下指纹状的菌落阴影，正是引致病人感染的险恶品种。

　　那一刻，她落下一串串眼泪。由于她的过失，病人承受了无妄之灾。

　　随着年岁渐长，我从中悟出了许多年轻时忽略的道理。

　　首先是感染和腐败几乎是一种必然。铁会生锈，木头会腐烂，水面布满青苔，密闭的房屋长毛生霉……细菌的生命力和感染力，真是不可思议地强大，任何侥幸心理都是万万要不得的。

　　二是防感染和腐败的措施，只要认真执行，是一定有效的。凡是认真执行了刷手要诀的人，手术后感染率几乎是零。

　　三是同样的致病菌，每个人的抵抗力不同，结局也就有天壤之别。一个人遭受细菌的感染不可避免，但有了足够的准备，即使敌人侵入，也可以在最短的时间内将其歼灭。

　　最后是要找到一个黄金般的点。老医生说，任何药物都是有毒性的，要找到一个最恰当的剂量，既干净彻底地消灭了病菌，又最大限度地保护挽救病人，这是一门艺术，一个好医生的职责，就是要找到这个像黄金分割率一般宝贵的结合点……

　　病菌和微生物向我们撒下天罗地网，我们将会有更优秀的医生、更强大的药品、更严格的消毒手段，但加强自身的抵抗力，永远是最重要的。在旷日持久的战斗中，不断地完善自己修复自己，人类才会保持蓬勃的生命力，欣欣向荣。