1

　　柴静在《看见》里记录过这样一个故事。

　　那时正值非典，她戴着大大的口罩出入北京七二一医院。人心惶惶，医院里住院部的门一推开，长长的过道总是背阴，像年久失修的烂尾楼。凉意透到骨头缝里，人像是浑身都浸在水里。天窗全开着，没有消毒灯，也闻不到过氧乙酸的味道。

　　过道里的老人边比划着“老伴也得了，昨天走了”边剧烈地咳嗽起来，整个上半身耸动着，痰卡在喉咙深处呼噜作响。

　　她在那一段日子里看过许多绝望的人，和绝望的人的脸，以及他们脸上同样的空白。

　　待非典平息后。她收到一封来信，很短：“还记得七二一医院吗?”

　　她马马虎虎看着。

　　“从那以后，我一直在大街上寻找你的眼睛。”

　　她一下子坐直了，好像是阅读远方亲人的来信。

　　“有一次我一直认为一个女孩是你，非常冒昧地拉住她问：‘是你吗?’对方很惊慌。直到在电视上看见你，我才知道你是谁，原来你是一个有名的记者。”

　　来信的最后说：“你会觉得好笑吗?我曾以为你会是我的另外一半。”

　　2

　　叶广岑在《秦岭无闲草》中讲述了一个名叫曾周的青年。

　　叶先生有一年落脚三官庙，晚上在住处聊天，朋友告诉他，他住的这间屋子，当年曾经住过一个北大生物系的青年，叫曾周。八十年代初，曾周随同学们来佛坪实习，考察大熊猫，夜间失足跌落山崖，从此永远地留在了那里。

　　第二天清早，他让朋友领他到三官庙，曾周的墓地。一块石头便是墓碑，碑文很简短，没什么可介绍的，曾周的一生都在这里。墓边有一株杜鹃，尽管细弱，却是真正的太白杜鹃。这棵杜鹃是曾周的同学们从高山上挖来，特意种在他的墓前的。

　　同学们离开了佛坪，不忍心留下曾周一人，便让杜鹃陪伴他度过山中漫长的岁月。自此，他便和他的杜鹃长留山中。

　　从此往后，叶老先生每每再来三官庙，都要到曾周的墓前坐坐，献上一捧随手采摘的野花。

　　也巧，有一回叶先生在三官庙碰到了从广东汕头专程来看望曾周的父亲，他陪着老人在墓碑前，在杜鹃树下坐了许久。

　　曾周的父亲掏出了曾周的照片，一个可爱的南方大男孩，一双明亮的眼。坦诚清澈的目光望着外面的世界。外面是秦岭不变的青山绿水。曾周的父亲对着大山大声喊：

　　周周，爸爸来看你了!爸爸老了，以后爸爸就来不了啦——

　　万壑树参天，千山响杜鹃。

　　3

　　十七岁的时候。

　　我俩一起躺在学校的大操场。旁边就是足球门，一扭头就可以看到白色的铁栏杆被牢牢钉在地底下。下午的太阳还是会灼伤眼睛，我盖着校服。

　　我们一起眯着眼睛看天，老山西的土黄色的天空蓝的不像话。操场上，还有有低年级的男孩子迎风呼喊，也有青春期的姑娘三五成群，喋喋私语。

　　他躺在我身边，说，“上帝是个奇怪的老头，总是在我们遇到对的人之前，安排许多错的人。”我扭过头看他，问他怎么想。他顿了顿，说“如果可以，我想做最后一个人。”

　　有那么一瞬间，我会恍惚间以为生生世世不过如此。

　　后来，我们还是分开了。

　　二十岁的时候。

　　我们差点在大街上撞个满怀。这几年来我的容貌身材都变了许多，可是他还是可以一眼捉到我。

　　聊了起来，我说“离开你，我还可以正常恋爱。”他说“上帝那个奇怪的老头，永远不告诉我们哪个是对的人。”

　　我咯咯地笑。

　　“如果可以，我想做最后一个错的人。”他忽然这样说。我忽然发觉到，他长高了，也长瘦了。

　　4

　　外公去世的时候，正是中午十二点。北方艳阳重重的秋天。

　　他卧在窑洞里的土炕上，喉头咯噔一下。二姨张紧了眼睛，拉紧我妈的手就问，“咱爸，是过去了吗?”

　　此刻的外婆，坐在窑洞门口的小凳子上晒太阳，和很久前外公在屋子里给她煲鸡蛋时一模一样。阳光从不吝啬，外婆的脸黄灿灿的。

　　凭吊的人走了一茬又来一茬。见到外婆总要凄然地喊一声“老嫂子啊!”她念念叨叨着“走了好，走了好。”外公在患病的后期，生命已变得毫无质量可言。

　　打我记事起，外公外婆就住在村头的老院子里，西厢房外有两棵靠在一起的老梧桐，像极了相爱的样子。外公还会系了麻绳给我当秋千。我妈说，打她记事起，那里还是两棵小树苗。

　　丧事办完后，舅舅要把外婆接过去同住。原本还担心外婆不情愿离开老院子，不想到外婆竟说个“行”就回屋子里收衣服。

　　老院子的大铁门上锁了，吱呀呀一声。锁进去的，是外公外婆相扶走来的六十年，还有那两棵相爱的梧桐树。

　　一次我和我妈回舅舅家看望外婆。舅舅说外婆出门溜达了。寻遍了也寻不到她。

　　最后我们在老院子的大铁门前找到她。

　　门上拴着沉重的铜锁，她就坐在门前的那块旧石头上。外公还在时，旧石头经常被来自田间地头的农民坐着歇脚，有时他们还会进老屋子里向外公外婆讨一口茶水喝。

　　大铁门上头，那两棵老梧桐探出头来，趁着沉默的晚风，窸窸窣窣摇摆着。

　　外婆就坐在门头。

　　5

　　去年十一假期里的一晚，凌晨三点半。我在朋友圈刷出一条状态，“太开心。”海哥三分钟前发的状态。

　　“失眠的感觉太开心了吗。”我一点也不是故意挖苦他。“人生中最开心的事情莫过于此。”他秒回。

　　这架势，让我直接发起对话，“别告诉我，是那个心心念念的姑娘答应你了。”

　　他像是解决了一件人生大事一样的一呼三叹，“是这样的!!!”

　　就这样，海哥把追了六年的妹子捧在手心里。握紧怕疼，握松怕掉。

　　我们一群朋友见他时，总要“教训”他，“你把妹子太当回事了，都快爬到你头顶了。”海哥也毫不介意，“好不容易把到的妹子，尿我头上都乐意。”

　　“真忍不了你这怂逼样儿。”

　　今年十一的一晚。我在群里调侃海哥的女朋友，海哥给我短信，“分手了，结束了。”

　　我问，凭啥。

　　他回复我，“姑娘说，从来没喜欢过我。都只是感动，不想再勉强自己。”

　　我说，操蛋。想了想，只是我发泄了还不够，“你没给她回一句，操蛋?”

　　“我两三天都不知该说什么好。后来就回了两个字。珍重。”

　　6

　　《云水谣》被我看了八九遍，看来看去，只觉得王碧云漾漾的情怀从青丝至白发沁人肺腑。

　　少不更事时她徒步到台北的村子里找寻陈秋水，为了“只想看看你”。二二八事件后送他去大陆时的，只说“你不要担心，我会替你尽孝，她也是我妈妈。”这一别，便是此生漫无边际的等待，辗转千回的找寻，直至等来的消息是陈秋水与王金娣双双于雪崩遇难时的无声的悲泣。

　　最近一次看，我却把目光落在了陈秋水和王金娣的新婚之夜里，两人对坐喝交杯喜酒的旁侧留了个空位置。

　　王金娣对着那个空位置说：“姐姐，他一直在等你。是我不让他等了，对不起。”酒一饮而尽，“今生今世，今生今世他要见不着你，来世，来世我一定陪着他去见你。”又一杯饮下，泪尽下。陈秋水一直举着酒杯看着那个空位置。

　　他不说一句话也不流一滴泪。

　　花的朵影，叶的凋图，情的沧浪，人的聚散，都抵不过深情。且让他们都远逝进时间的浪潮里。我们都站在涯岸边送行。

　　像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不了青春热血。

　　可此生的深情，都曾拌着热血青春交付与你。

　　所有的深情，都是为你。