在我的记忆深处，雨总是伴着忧伤的情绪，那些被雨幕遮盖或包裹着的街灯，都变成了橘黄色的茧，模糊不清。

八个月大时，自己一个人扶着墙学会走路。一岁时，一个人住一间房。两岁时，都是一个人在家，从清晨醒来到夕阳西下，只有临近中午，外婆会给我做好饭菜再离开，一个人从使用勺子到学会用筷是一个很漫长的过程。三岁时，在学校开始结交伙伴。五岁多时，上小学一年级，一直到现在，我快高二了。

记忆里家总是空荡荡的，一个人说话。深夜，父母还不回来，就会打开房内所有的灯才能入睡，因为害怕黑暗，也有时候在第二天醒来发现灯还亮着。

夏天里多暴雨，小时候，父母离家前总会拔掉家里所有的插头，我只有坐在床上看着从窗外溅落到地板上的 雨滴，听雨落下的声音，一个人从清晨到响午，从响午到黄昏，从黄昏到黑夜。

没有电视，没有空调。所以，童年的雨总是伴随着炎热的气息和枯燥的时光。

现在，我十六岁，有时候也会和父亲一起坐在客厅的沙发上聊聊天。

父亲说：“我在十五岁就离开家，十六岁开始把挣来的钱分一半寄回家。”

在父亲十五岁开始的大雨里，用自己的双肩挑巨大的石料，耳边是轰鸣的雷声。而我的十五岁，叛逆偏激，用力地甩门离家出走，直到父母在雨夜里声声呼唤，迈着蹒跚的步伐苦苦寻找，我才会昂着头回家。

童年的孤单里也并不是没有温暖。父亲也会在半夜背着发高烧的我匆匆跑去离家最近的医院;母亲也会因为优异的成绩而喜笑颜开;他们也会因为我日渐沉闷、孤僻的性格而担忧;也会因为我开始与别人接触，带第一个朋友回家而欣慰。

距离那个时候，也已近十年，就这样的好几个十年之后，“你再也看不到他的面容。你再也不能在电话里听见他们温暖的声音。你再也不能赖在床上，等他们过来嘘寒问暖。他们比你先离开这个寒冷的世界，去往更寒冷的世界。”(郭敬明《雨世》)

曾经很多次想过快点长大，就可以离开他们，去自己向往已久的城市，过无拘束的生活，可是在最近的一次交谈中，父亲对我说：“你高考后去外地上大学，我就和你妈回乡下过小日子，你就不用惦记我们了，自己去外面好好拼搏几年。”我忽然很难过，也许是愧对那句惦记，那是两个很有分量的字，而我却从来没有用在他们身上过。

“那个瞬间，我失去了平时叱咤风云的决断力和残忍性。我被父亲钝重的情感击打得溃散一片。

昏暗的灯下，父亲佝偻地沉默着。

我觉得世界末日也就是这样了。”(郭敬明《雨世》)

越年长才会越明白，我们在家发脾气，是因为只有在家人面前才不用伪装，也只有家人才会无条件地原谅你做的任何事，也只有家才可以包容你的所有坏和任性，也只有家才可以忍受你在外面受了委屈而撒的气。

我不爱打伞，却很少跟大雨相逢。

也只有在下雨时我才会想起这些，才会认真地思考“家”对于我的含义。

每到这个时候，我总会将自己的脸陷进柔软的枕面，流很多的泪