山南的第一个村庄。其实从这里起，我真正开始了我所爱的浪游：漫无目的的迂回、烈日下的歇脚、无拘无束的流浪汉生活。我对于靠背囊过活和穿褴褛不堪的袜子是情有独钟的。

　　我坐上一间小酒店的露天餐桌，要了一杯酒。我忽然想起了布索尼，“您穿得真土气”，这位好好先生对我说，带点儿揶揄。那是我们上次见面时的事——就在不久前，在苏黎世。我们俩，还有刚指挥完一场马勒交响乐音乐会的安德烈，坐在一家我们常去的餐馆里。我挺高兴又见到布索尼那张幽灵似的苍白的脸，听到这位最杰出的市侩气的死对头的高谈阔论。——我怎么会想起这件事来了呢?

　　我明白了!我想起的不是布索尼，不是苏黎世，也不是马勒。当我们想起某些难为情的事时，我们的记忆往往有一些遮羞的本事，它会把一些不足道的情景推到前台。事情就是这样，我完全明白了!那天，在那家餐饮里，还坐着一位妙龄女郎，金黄的头发，粉红的脸颊，我不曾同她交谈过半句。我的天!注视她是多么一份享受，又是多么一份折磨，在那一个小时里，我简直全心全意爱上了她!我又回到了十八岁，我一下子完全豁然贯通了。美丽活泼的金发女郎!我已记不得你的名字，我爱过你一小时，今天在这山村的阳光明媚的小路旁，我俘虏而不辞。但我到底是个用情不专的人。像所有空谈家一样，我爱的不是一个女人，只是爱情。

　　我们流浪者天生就是这样。流浪的冲动和流浪汉的生涯大体上成了我们的爱情和性爱。旅游的浪漫性一半是寓于寻求冒险;另一半则基于一种潜意识的冲动，它可以转移和化解两性之间的情爱之欲。我们流浪者之所以有所爱，往往正是为了爱其难得。我们也善于把原应用在女性身上的爱，以一种游戏的心情分摊到山呀、小村庄呀、湖呀、谷呀、路上的儿童呀、桥边的乞丐呀、老柳树的树皮呀、鸟儿呀、蝴蝶呀等等身上去。我们把爱从不被爱的对象分离开来，只取这爱字本身，正如我们在流浪途中从不去找目的地，而只是享受流浪本身，享受那种身无所属之感。

　　容光焕发的女郎，我宁愿不知你姓什名谁。我不想留下对你的爱，更不想见到它滋长。你不是我爱情的鹄的，而是它的楔子。我把这爱转送给路边的野光、酒杯里的反光和教堂的洋葱形塔顶。你使我成了一个泛爱世界的人。啊，多蠢的瞎扯!我昨夜在这山庄的茅舍里竟然梦见了这位金发女郎。我神魂颠倒地爱上了她。要是她果真在我身边，我简直会为她而献上我整个的后半生，连同流浪的全部快乐。我今天整天都在想着她。吃面包喝葡萄酒是为了她，在我的小本子上画教堂和村景是为了她。感谢上帝也是为了她——感谢世上有她这可人儿，感谢我有幸能与她邂逅。我还要为她写一首歌，再喝几盅红葡萄酒。

　　大概是命中有定，我在这晴朗的南方的第一站竟在思念山那边的一位金发女郎中度过。她的樱唇多么美!可怜的人生多么美，多么可叹，多么可咒!

村庄