童年时，我常来姑姑家小住几日。

姑姑家住在一个村子里，姑父是村里有名的木工，不知是他不想干重活还是有别的原因，姑父很少外出做木工，每每收工回到家，姑姑开始烧火做饭，而姑夫一屁股坐在炕沿上，酒壶就端上来了，白酒就咸菜，常常是喝得醉烂如泥。家里常常是两样子饭，上好的给姑父，姑姑和表姐是粮菜参半。但即使是这样，姑父还是对姑姑不好，瞧不起她，嫌姑姑生了个女孩，常常和姑姑拌嘴，说姑姑是“绝种”。

姑姑和姑父非常喜爱男孩，他们见了谁家的男孩总是在小孩头上用手摸过来摸过去，嘴里絮絮叨叨：好小子，好小子!因这他们亦就特别疼爱我，我不仅是个男孩，还长有一副极漂亮的脸庞，他们总要给我买些饼干、水果糖之类的食品给我吃。记得姑父心情好的时候，常用手摸着我裤裆里那玩意儿问我：“小子，这是啥?”

“宝贝。”我说。

“这能做啥?”

“顶门用的。”我回答，逗得周围的人们大笑起来，姑姑笑得把眼泪都流出来。

姑姑没等到过日子的那天，姑父嗜酒如命，酒醉而亡。留下她们一寡一小，凄苦度日，相依为命。打这后，姑姑每天比雄鸡起得还早，挑水、做饭、喂鸡、下田……晚上回家，还要在暗黄的灯下洗衣服，做些缝缝补补的活计。还好，表姐聪明懂事，在班里学习挺好，是姑姑唯一的寄托和希望。因这姑姑喂的鸡，攒着鸡蛋不再换酒，便供表姐上学读书。她常跟表姐说：“只要你好好念书，妈什么苦都能吃，妈就守着你，直到你长大成人。”人们看到她家的灯亮到很晚，表姐趴在灯下写作业，姑姑陪在暗黄的灯光下做女红。一针一线地缝着她孤寂的时光。姑姑把自己的心血、自己的精神都给了表姐，她自己却默默地消逝了丰润年华。姑姑没几件像样的衣服，一年四季总是把自己裹得严严实实。那个青春的身子成了永久的秘密。

在这些日子里，有说媒的让姑姑改嫁。“才三十几岁，一朵花就这样黄了不成?”可姑姑却说：“怕我女儿心里承受不住而自弃呢。”姑姑宁可舍弃自己的青春年华，也要将表姐供养成人。

姑姑那时三十刚出头。长得端庄而清秀，有多少男人喜欢上了姑姑，可她恪守妇道，不改嫁。村里有位万富大叔，常来姑姑家，他看见姑姑艰辛，就帮她劈柴，下地干活。万富叔长相不错，国字脸，双眼皮，人亦极风趣，故事讲得生动有趣。尽管他人特好，但他的婚姻饱受磨难，他的妻与儿因车祸不幸遇难。这以后的他一直打单身。然而，做女人难，做一个守寡的女人更难。村里邻居的闭言碎语如肥皂泡沫在姑姑身后起伏。他们用死鱼肚皮似的目光刺痛着姑姑。姑姑心如刀剜般疼痛。本来就善良淳朴的姑姑，因这几年风刀霜剑相遇的岁月，她显得几多屈辱，几多孱弱，而面对人们指指点点和鄙弃的目光，她只能躲在窑洞里独自伤心地流泪。这时，村里有热心的人百般怜悯：“万富叔心眼好，你就和他合成一家吧?”姑姑直摇头。

打那以后，姑姑断了与万富叔的相处来往。在最农忙的季节，姑姑亦不让万富叔來帮忙。但姑姑的身体日渐疲惫消瘦，脸亦逐渐憔悴暗淡了。夜深时分，姑姑家的门窗永远是关闭着，她坐在昏暗的窑洞里，听门外足音远远近近，然后对着漏进窗格的月光幽幽地叹息。那叹息如秋后的落叶，又轻又远。一个三十多岁的女人，是怎样像蚕一样用韧丝将红颜和春心层层捆缚，去打熬那些漫漫的孤寂长夜的呢?我难以想象。

一年一度的清明节，是姑姑公开宣泄感情的日子。姑姑跪在亡夫荒草凄迷的坟头不管一切地痛哭。许多真挚的记忆像清明雨纷纷打湿她。所有的痛楚、委屈、不平、耻辱，都随着她源源不断的泪水涌出来。她哭得是那样真切、凄凉，那样无所顾忌，仿佛她用尽了所有的力量和感情。这种揪人心肺的哭声，每年清明节总在小村的山头上久久回荡……

姑姑守寡三年后的秋天，表姐竟金榜题名考取了师范学校。村里的人们奔走相告，姑姑不但脸上泛起了红光，就连腰杆似乎也挺直了许多，那扬眉吐气的精气神，真像是吃足了蜜。一连几天，姑姑家门庭若市，有好心人又来劝姑姑与万富叔结为伉俪：“女儿长大了，也如愿地考上了学校，你也该有个家了。”是的，他们早该去寻找本来属于自己的那只爱河中的小舟。尤其是姑姑，她做出的牺牲实是太多了。可姑姑还是摇着头说：“这么多年都过来了，孩子都长大了，惹人笑话。”

山村的唢呐又响了，是谁家又娶回了新娘子。这些对姑姑来说都无关紧要。她只是默默地劳作，守着寒窑，守着日子。可姑姑的心里是有光泽的，只是她的两鬓有些许白发，眼角亦有细细的鱼尾纹了。

谁知有一日，姑姑的双眼蒙上了像布一样的黑幕。姑姑是上吊而死的。表姐趴在姑姑的棺木上痛不欲生号啕大哭：“妈，您好狠心，您走了，留下我怎过哩!”母亲则边哭边说：“他们说你偷野汉就偷野汉，你不该去寻死呀!”

1984年的那个秋天，姑姑一个人孤零零地走了。