乾隆十四年七月初四日，太监胡世杰传旨：“着新来画画人徐璋回去罢!钦此。”

在紫禁城清冷的月光下，一名辫发花白的老者跪在地上叩谢天恩，随即快速收拾了简单的行囊，匆匆走出宫门。出门的一刹那，他深深呼吸了一口清冷的空气，嘴角露出一丝不易觉察的微笑。

第二天清晨，他沿着大运河买舟南下，忽然闻到了故乡河流的味道。

此人便是徐璋，《胜朝松江邦彦图》的作者，在这幅图卷里，隐藏着故乡松江有明一代百余位乡贤的灵魂。

一、鲈鱼——从曹操到朱元璋

松江，本是一条河流的名字，当它在地面流淌的时候，从太湖出发，流经吴地的苏州、上海等地，汇入黄浦奔流到海。而当其在古籍之中流淌，却常化身为一条鱼的模样。

它流经《后汉书》的时候，出现在曹操的一场宴会上。

那一天高朋满座，曹操刚刚平定河北，志得意满，举起酒樽，对酒当歌，忽然他叹了一口气，“今日高会，珍馐略备，所少东吴之松江鲈鱼耳”。这时，只听到座中一人哈哈大笑。众人视之，乃是庐江人左慈，字元放。左慈笑着说：“此可得也!” 因求铜盘贮水，以竹竿饵钓于盘中，须臾引一鲈鱼出。曹操拊掌大笑，会者皆惊。曹操又说：“一鱼不周坐席，可更得乎?” 慈乃更饵钩，沉之，须臾复引出，皆长三尺余，生鲜可爱。

唐章怀太子李贤在注释这一段文字的时候，面对这种“长三尺余，生鲜可爱”的松江鲈鱼，咽了一下口水，写道：“松江在今苏州东南，首受太湖，《神仙传》云：松江出好鲈鱼，味异他处。”这个深宫早逝的青年，一生未能踏足江南，唇齿之间恐怕未曾尝过此鱼味道。

罗贯中写《三国演义》，略微加了几笔，写活奸雄本色：操曰“吾池中原有此鱼”，慈曰：“大王何相欺也?天下鲈鱼只两腮，惟有松江鲈鱼有四腮，此可辨也。”众官视之，果是四腮也。

这种鱼据说只产于松江之上，“四腮，巨口细鳞，肉白如雪，烹之不腥”。(《广博物志》)

有人为之放弃名爵。西晋时，吴人张翰游宦洛阳，见秋风起，思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，长叹一声：“人生贵适志，何能羁宦数千里，以邀名爵乎?”遂命驾而归。江边一碗鲈鱼汤，便足以让他抛下富贵荣华。(《晋书张翰传》)

这条鱼，甚至可以让人放弃修行。清初周亮工《印人记》记载：“张大风，上元人，因自称上元老人。予既载其行谊入《读画录》矣，复录其一二逸事于此。大风学道、学佛三十年，不茹荤血。客有烹松江鲈鱼者，因大噱曰：此吾家季鹰所思，安得不啖，遂欣然一饱，从此肉食矣。”持戒三十年不吃肉的高士，忽然闻到松江鲈鱼的味道，竟然也忍不住破戒。

正因为这条鱼，松江二字得以名扬天下。

“松江”第一次成为一个地方的名字，却迟至元朝。

此地本是吴之故地，后并入楚，“秦属会稽郡，汉初因之，东汉及魏晋皆属吴郡，隋唐始置华亭县，属苏州。五代晋时属秀州，宋改秀州为嘉兴府，而华亭仍为属邑。元升县为华亭府，寻改为松江府，以府北有松江故名。”(《大明一统志》)

从此，松江府成为地名，沿用至清末。元代的松江府，境东西一百六十里，南北一百七十三里，下辖华亭、上海二县。“元都于燕，去江南极远，而百司庶府之繁，卫士编民之众，无不仰给于江南。”松江出产的稻米，沿着河流，汇入大海，一路北上，运往大都。元朝的达官贵族，成吉思汗的子孙们，早已走下马背，他们在温暖高大的宫殿里，和汉人一起饮酒、听音乐，味蕾也早已习惯了江南软绵绵的大米饭。

元末天下大乱，盐丁出身的草莽英雄张士诚占据了吴地，他进入松江府，是在至正十六年(1356年)的春天。这座城市，从此打上了张士诚的烙印，过了很多年，这个烙印还没有消除。

史书记载，这一年的春天无比寒冷，很多地方的树都没有发芽。正月新年，大都宫殿里的元顺帝来不及享受新年的欢愉，便经历了一场宫廷叛乱，死里逃生。叛乱的首领是当朝宰相哈麻，幸亏顺帝发觉，将其廷杖而死。经过这场事变，顺帝愈加深居宫中，沉醉于烈酒之中，不愿理会纷至沓来的来自南方的奏折，那些奏折里带来的基本都是坏消息——“红巾贼”又攻陷了南方某座城市。

的确如此，正是在这个春天，一个名叫朱元璋的红巾军将领攻克了集庆路(南京)，把这座六朝古都改名应天府，取“应天顺人”之意。攻占南京之后，他又一路向东，到达吴地，在那里，他将遇到张士诚，一个同样苦出身的汉子。

士诚原名九四，出生于苏北盐城的穷苦人家，十岁便开始“操舟运盐”，贩卖私盐，过着刀口舔血的日子。这个仗义、宽厚的青年，这种性格在盐丁的伙伴里很受欢迎。如果天下一直太平，他恐怕将一直延续这种人生，直至累死，或者被对手消灭，或者被官府抓住杀头。可是天下竟然真的大乱了，“莫道石人一只眼，挑动黄河天下反”。张九四带着他的十七个兄弟，也操起扁担，加入了红巾军的队伍，凭借在盐丁兄弟中的威信，再加上好运气，他竟然仅仅用了三年时间便割据江南，成了吴王——而这个称号也是属于朱元璋的。天下只能有一個吴王，所以两个人的相逢，只能是用剑说话。

当朱元璋的军队到达吴地的时候，张士诚的宽厚性格却成了他的致命弱点，他的部将沉浸于江南富贵之乡，缺乏斗志，常常临阵而逃，对于这些出生入死的老兄弟，张士诚却不忍惩戒，导致军心涣散，终于兵败身死。他临死之前，对朱元璋说：“不过是太阳照在了恁的身上，没照在俺身上。”(史书原文是“天日照尔不照我而已”，但恐怕是文人加工的。)

当徐达率兵攻破松江府城之后，一个可怕的谣言开始在当地传播。据说要拆掉松江居民的房屋，征集九十万块砖石，用来扩建金陵城。当地人很愤怒，这种愤怒恐怕不仅仅因为砖石，而是夹杂着对那个“厚道人”的怀念。张士诚在吴地轻徭薄赋，以至百姓有个民谣“死不怨泰州张”。他的死得到了吴地百姓的普遍同情。在这种悲伤而紧张的氛围中，一个苍白无力的谣言却瞬间点燃了大家积聚的悲愤情绪。