一

母亲是个很会藏东西的人。

儿时，我是极盼家里来客的。只要客来，平时似乎一贫如洗、家徒四壁的老屋里，母亲总能变戏法似的从某个角落里摸出一些诸如橙皮、饼干之类的点心。如果客人留下来吃客饭，那些平日里难得一见的小鱼干、小虾米、咸鸭蛋、干米粉肉，甚至香菇、木耳，都会莫名其妙地跑上饭桌。

客人进屋后，待我们四兄弟与客人打过招呼后，母亲便会以各种理由，比如割猪草、放牛、给稻田挡水等，把我们全支出去。此时，我们尽管脸上似乎有些不太情愿，但内心却是压抑不住的兴高采烈，因为我们知道，客人吃完走后，会有好多剩菜在等着我们，那时的客人多少还有些传统的做派，荤菜一般比较斯文，个别主菜甚至纹丝不动。至于点心，虽然母亲会抢在我们进家门之前就让它们再次消失得无影无踪，但偶尔，母亲也会很体贴地给我们每人留下一两块。这是很馋人的，尤其是橙皮。

橙皮是一味乡间点心，一味用糖晒制的甜点心。在赣西山区，柚子俗称橙子，柚子皮自然也就相应地被唤作橙皮。

橙皮的制作是个很诱人的活计，也是件很烦人的事情。曾见母亲忙碌它的过程：取来尚未成熟的柚子，剖开，切成厚度均匀的月牙形的薄片，用清水漂洗干净，置于大锅中加水，放入铜钱铜镜之类的铜器和新鲜竹叶，煮沸，捞出，青白分明，边皮色青且透亮;滤干后，倒入调制好的糖水中“汇塘”，然后用筷子一片一片夹出，在晒盘中摊匀，不重叠，上覆干净的白纱巾，防虫透气，于太阳下晾晒;晒干后，再放入糖水中“汇糖”，如此，反复两三次，即大功告成。

母亲藏东西很有一套，但也有百密一疏的时候。有一年，母亲准备待客时，居然发现她晒制并藏好的橙皮凭空少了一半。经过母亲的逐个审问，最终，三弟不但饿了一餐饭，还挨了一顿皮肉之苦。原来三弟竟然好几次贴着屋梁摸进了二楼的仓房里，寻到了母亲藏橙皮的瓷瓮。他一次拿几块，竟不知不觉弄去了大半。只是，我一直也没搞清楚他究竟躲在哪儿吃的，他一天到晚跟在我的屁股后面，我居然都没有发现。这或许也说明了一个道理：在诱惑面前，兄弟都未必靠得住。

母亲后来讲：“我打他倒不全是为了这几块橙皮。他吃独食不说，万一掉下来摔成残疾可怎么办?得让他长点记性。”

二

母亲是个很要面子的人。

橙皮也是她面子的一部分。每回客人称赞她的橙皮晒得好，她虽说嘴上客套着，脸上却掩饰不住那份自得。

在莲花、永新诸县的乡间，曾经，晒制点心是很有传统的，尤其是家里碰到嫁女的年份。有些比较讲究的人家，晒制的点心，多达几十种，甚至上百种。很多乡间水果、菜蔬都可以晒制成美味的点心，如梨子、西瓜、茄子、冬瓜、南瓜、辣椒、豆角、豆子……五花八门。新娘待客摆果盘，从早摆到晚，一拨客人一个花式，可以不重样。

当然，我母亲晒橙皮，倒不是为了嫁女。她的目的，除了待客之需，更多的似乎还是为了堵住我们四兄弟的馋嘴，免得出去给她“丢人现眼”。

我们每次出门走亲戚，母亲总要不厌其烦地叮嘱一番：“吃饭夹菜，不要尽挑自己喜欢的，夹自己面前的就可以了，千万不要去翻菜，有些人家菜碗上面是肉菜，下面可能全是萝卜、骨头什么的，你一翻，人家的面子往哪搁?还有点心，拿点瓜子、花生意思意思就行了，橙皮、糖果这些好点心不要去动，人家可能就弄了一点来摆摆样子，你们下手不知轻重，人家往下招待其他客人怎么办呢?”

三

母亲是个闲不住的人。只是，她怎么也不会料到，她那些曾经视若宝贝东藏西藏的橙皮，而今，竟会在果盘中闲得湿软。

“她们是不是嫌我老人家不干净，我每次都洗了手的。”母亲有些伤感、委屈。母亲年纪大了，我们也不小了。每年，母亲依然会亲手晒制一些橙皮。每次回家，一看到我的女儿和我的侄子、侄女们，母亲便兴奋异常，总要神秘兮兮郑重其事地捧出一盘橙皮，并一本正经地给几个孩子分配，犹如当年给我们四兄弟分配一样。只是，小孩子们似乎并不领情，礼貌性地接过后，有的直接放回了果盘，有的咬几口又放下了，有的甚至趁她不注意丢进了垃圾箱。母亲期待的那种欢悦争抢场景始终没有出现。母亲甚至不得不求援似的将橙皮塞到我手里，叮嘱我吃掉。而我却一片都难得完整地吃完。虽说，细品之下，橙皮依然是那股熟悉的淡淡的柚子香和一丝隐隐的微微的辣意，但那甜味卻似乎浓得化不开，甜得“腻心”。

如此几年，有一次，母亲终于有些负气地对我讲：“这么好的东西，你们都不吃，真是吃惯了嘴，下一年我不晒了!”

我愣了一下，却不知该如何安慰她。

母亲说到做到，她如今竟真的不再花那个闲工夫去晒什么橙皮了。其实，我早就隐约感到，母亲的橙皮已如这眼下既熟悉又陌生的村庄，虽说在自己的灵魂深处浸淫了满满的甜蜜，甜得让人在梦里都会有口水和泪水。

母亲的橙皮，昨天很香，今天很腻。这无关感情，却关乎生活，仅此而已。