妻从外剪来几枝绿萝藤蔓，随意插到两只装满清水的瓶中。饱浸清水的绿萝不到半月的时间，水中的骨节处冒出了一条条白色的根须，瓶口外的绿萝蔓则在骨节旁交错排列了一片片心形的叶子，茎络晶莹，卵片肥厚，枝繁叶茂，郁郁葱葱。

单位的一只花盆已闲置多日，静下来时，我把花盆装满了松针土，从妻的绿萝瓶中取来两根藤蔓埋于土中，清水漫灌，放于办公室的角落处。多日，松针土上罩了一层纤细的白毛，绿萝却不见任何动静，几次想把它挖出，探究一下绿萝的生死，无奈怕弄脏了办公室的地，也就作罢。无聊时，舀一瓢清水浇注松针土，算是对两条生命的敬重。

不料，假期归来，干裂的松针土上钻出了数十个绿色的叶芽，宛如刚出生的羊羔，既胆惧于风雨的蹂躏，又满含对新世间的惊艳。我连忙浇满水，在惊叹于绿萝坚毅顽强的同时，更懊悔于自己对生命的懵懂无知。自此，闲暇之余常常给绿萝通风浇水，并把长长的藤蔓盘于盆中的松针土上，触土的骨节处便扎根于其中，吸汁滋润，不多时便绿溢满盆。我特意把绿萝摆于办公桌的斜对面，抬眼望绿，青翠欲滴，生机盎然，情趣融融。

一日，朋友见了绿萝，取笑我说：“绿萝虽称生命之花，但属于草花之列，放到办公室内未免显得层次太低，况且绿萝在北方又不开花。”

朋友的话虽不合我的心意，却给了我一种期待：“绿萝会开花。”于是，我常常守望，守望幸福，静待花开。

去年开学前，在乡镇工作时的老同事给我打来电话，说要送个特殊学生来校上学。我一听“特殊学生”就感觉头疼，好多应该到特殊教育学校就读的智力残障学生，因家长嫌难听，就想办法到普通学校就读，这些学生学习 、生活不能自理，给老师增添了好多麻烦。

细细一听，家长已在学校服务范围内买了房子，按政策就应该到学校就读，只是家长想问问能否给家长提供方便，让家长到学校陪读，在小学已陪读五年了。说着就把家长和孩子领到了办公室。

女家长四十岁左右，中等个头，略胖一点的身材，堆着满脸的笑意，用力拽着孩子的衣角，一个劲地催促孩子：“小强，快、快，问校长好。”

孩子憨憨地站着，张了好几次嘴，才含糊不清地说了句：“扫(校)长好……” 一看便知，孩子有点残障，并非单纯的弱智。只要能自理，家长又陪读，况且孩子在我们招收的范围，没有不要的理由。于是，我对来人说：“孩子上学没问题，家长陪读帮着照看孩子更没问题，只是这个事对家长来说很辛苦，从前几年来看，坚持下来的还没有。”

家长一听，高兴地笑着说：“孩子的爸爸在北京上班，我没再找工作，我能坚持，一定能。”一边说，一边攥紧了拳头。

老同事也帮着说：“小强妈妈能行，他在小学已陪着孩子待了五年，一节课没落。”

望着这位未老先衰的妈妈，言语间展现着刚毅和坚强，投足间却又闪现着孤独与寂寞。正像好多母亲一样，一只手托举着生活的艰辛和忙碌，另一只手托举着儿子的未来和希望。我们常常感叹命运无法选择和安排，但我们在挫折和不幸中可以选择从容优雅，面对一切。

开学的事特别多，除了和分管的同志交代好外，我无暇过多地顾及小强和他妈妈，只是每当在校门口值班，看着上放学的娘儿俩抬手打个招呼，小强看看我，来去匆匆，依然不说话。

一日，分管政教的同志来到办公室說区里分配了四个优秀家长的评选名额，讨问我有什么意见。忽然想到小强妈，忙问这个家长怎样?

分管的同志说：“我问过班主任，这个妈妈除了孩子上厕所不跟着外，其余所有的活动全部陪着，连跑八百米都跟着孩子一块跑。我给这个班上体育课，教孩子篮球‘三步上篮’。家长跟着学会了，单独拿个球再一遍遍教小强练习。虽然孩子不是跑四步就是跑两步，但家长不厌其烦，乐此不疲。”

我问：“孩子的课怎么上?”

“班主任专门把孩子安排到了后面，娘儿俩同桌。孩子听，妈妈做笔记，妈妈比孩子都学得好。”

我说：“你们考察一下，能否把小强妈妈直接作为一个优秀家长的候选人，其他的让级部推荐再评选。”

分管同志走后，我默想：小强在操场上跑八百米可能永远不及格，三步上篮跑的可能永远是两步或四步，但妈妈在始终践诺着：风也过雨也走，坚持着完美的过程，寻觅着不悔的结果。

我拿起凳子来到教室。班主任老师正在讲《细胞的生活》，小强茫然地右转头看了我一眼，妈妈则低着头帮孩子翻着书。

老师讲到哪儿，妈妈便拿着孩子的手指到哪儿。老师让孩子记笔记时，孩子手握笔，家长握孩子的手，一笔一画，一撇一捺。当老师提出问题时，妈妈总是用劲拽孩子的衣角，让孩子举手回答，但孩子总是迷茫地四下张望。

快要下课了，班主任提了一个重复了数遍的问题：在细胞生活中，叶绿体相当于汽车的“加油站”，那么什么是汽车的“发动机”?

全班的孩子都沉静了，只见小强在妈妈的拽拉下慢慢地举起了手并望着妈妈说：“山(线)……绿(粒)体。”顿时，班里爆发出雷鸣般的掌声。此时，我的眼中噙满了泪水，我感动于老师的用心，感动于其他孩子的热诚，感动于小强的微小进步，更感动于小强妈妈的不懈坚持。

我望望小强妈妈，正在用手背擦拭着喜悦的泪水。在她背后的窗台上摆满了绿萝，依然是枝繁叶茂，郁郁葱葱，有的爬出了盆，长出了长长的蔓。我深知纵是用尽洪荒之力，在干燥、酷寒的北方绿萝也难以开花，但小强妈妈心中的绿萝会开花，花蕊猩红，周边粉白，虽属世间罕见，却总是心中那份奢望。

我们默默守候，静待花开。