那一日，我看到这样一幕情景：

　　午夜时分，长途汽车站，一位头发花白的中年女人，满脸愁容地拉着她对面的一位高中生模样的女孩儿，嘴里不停地在絮叨着什么。女孩儿一脸冷漠和不耐烦。不知道那女人说了句什么，惹女孩儿不高兴了，女孩儿突然把手一甩，转过身去，背对着女人。女人嗫嚅了几下，没有出声，默默地站在女孩儿身后。

　　随着一阵刺耳的喇叭声，汽车进站了。女人浑身哆嗦了一下，正要说点什么，女孩一挥手，消失在滚滚的人流中。

　　直到汽车已经走出好远，女人还愣愣地站在黑暗里，一动不动。

　　不用猜，这肯定是一位母亲。

　　世上，只有那个叫做母亲的人，才会爱得如此卑微。

　　果不其然，和女人的交流中，我了解到：那女孩儿是她女儿。由于高考失利，心情低落，自己一个人出去散心。母亲不放心，想陪着去，她拒绝了。

　　就像龙应台在背影里说的，“所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。”

　　这让我想起了一位友人。

　　他的儿子刚刚上班，就犯了一次大错，给单位造成很大损失，受到领导严厉批评。

　　从那以后，她儿子生怕再出什么差错，变得小心翼翼。结果，越害怕，越出错，甚至出现恐惧症。只要领导一给他派任务，他就浑身哆嗦。最后，领导终于失去耐心，把他调到一个可有可无的部门，闲置起来。

　　从小学到大学，一路顺风顺水的儿子，受不了这样的打击，一下子抑郁了。

　　过了段时间，当我再看到这位友人时，吓了我一跳。她人不仅瘦了整整一圈，白头发也一下子增加了好多。整个人都变了样。

　　后来我才知道，她不放心儿子的状况，但又怕儿子反感。于是，她编造各种谎言，坐几千里的长途，不断地往儿子在的地方跑。只为了看他一眼，给他说句话。

　　没人知道，晕车晕到坐几里地都要呕吐的她，是如何克服几千里的长途跋涉的。

　　后来，实在编造不出谎言去看儿子了。她就向单位请了假，偷偷跑到儿子工作的地方，在儿子单位的对面，租了一间房子。这样，每天能清楚地看到儿子的细微变化。只要稍有异常，她就第一时间把电话打过去，陪他聊天，听他发泄。

　　怕儿子看到，她白天都不敢出门。

　　就这样，半年过去，在她的关注下，儿子终于走出了阴霾。脸上露出了久违的笑容。她也终于长出一口气，悄悄打道回府。

　　这样的情节，想起史铁生关于母亲的回忆，“我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去。”

　　这又好像在说我的母亲。

　　小时候，我体弱多病。每天上学去，母亲总是焦虑地跟在我的后面，走出很远。有几次，被我发现，给她发了脾气。她再跟着我时，就变得小心翼翼，躲躲闪闪。有几次，我一回头，只看到母亲一个悄然转身的背影。

　　我不知道，我的身后，背负了母亲多少不安与忧伤。

　　这样的不安，在我长大离家后，还在持续。

　　在一次无意中，母亲听到我说检查身体查出了纤维瘤。她立刻慌张起来，“什么叫纤维瘤?”

　　“说了你也不知道”

　　“没事吧?”

　　“没事。”

　　“没骗我吧?”母亲依然怀着不安的神情，认真地问我。

　　“没有啦。”

　　母亲听出了我的不耐烦，不再往下问。

　　从那以后，每天凌晨，我都会接到母亲的一个电话，电话的内容永远是这几个字，“三儿，你还好吧?”，“哦，我没事。”然后，就挂断。

　　这样的对话，持续了好长时间。许多次，母亲拿起电话，听到我朦胧的睡意，就很歉疚地说，“我没事，你接着睡吧!”

　　当时，我只是认为母亲年龄大了，睡眠少了。后来我才知道，这电话里面，隐藏着一个母亲多少的焦虑与不安。

　　在这个世界上，再也没有人像父母一样，爱我们如生命。他们密切关注着我们。我们任何风吹草动，都瞒不过他们的眼睛。他们会因我们笑而笑，因我们哭而哭，因我们病而病。他们希望走进我们的世界，分担我们的痛苦与忧伤。只是，长大后，我们的世界，早已对他们关闭。

　　看不懂我们所思所想，又怕不停地追问，给我们带来纷扰。于是，当我们遇到问题时，他们只好躲在我们生活外的一角，妄自猜测、焦虑与忧伤。

　　其实，只要我们稍微有点耐心，回过头来，给身后的父母一个安心的解释，一个温情的拥抱，他们就会如释重负，安然入眠。

　　让父母安心，是我们最大的责任。让父母的爱变得不再卑微，也只欠一个回身的距离。