海崖文学

海崖文学 > 精美散文 > 名家散文 > 林语堂 >

家乡那轮月

时间:2014-07-06  阅读:  作者:\阿木

  童年,总有那么一轮月,冷冷地藏在我的记忆,白苍苍,悬在碧海似的天空,孤傲冷漠。

  彼时,我不过七八岁,穿一件单薄衣衫,立在缺了一角的大石碾上,仰头望月,呆呆地。就这样,望啊望啊,直望的我一心的寒,母亲依然在我的张望之外。露水打湿石头,格外的冷,那冷,漫过脚心直逼我的发梢,在透骨的寒中,我忍着眼泪,想着妈妈。

  这时候,往往就有一个尖尖的嗓音蓦地在小村响起,辉,辉妮子-----你死到哪里去了-----快回来-----

  就是不回,我倔强地忍着泪,想象着那轮月应该是妈妈的笑脸,虽然此时,它是冷的,可是,冷的妈妈的脸,在我的想象中也是温暖的啊!总比那个吝啬冷厉的老女人好。

  那个老女人,其实是我的姥姥。

  •   季节的枝叶飘然落在多苔的石上,似密密的幽叹。当我再次抬头望天,已是人生之味尽尝。高空洒落的雁声,可是唤我归家的信使?鼻尖,不由地酸楚起来,那个尖着嗓子唤我乳名,骂我野丫头的老女人,真的离我而去了吗?

      是的,我的姥姥,她已经离开我们三年多了。

      假若您泉下有知,姥姥,告诉我,隔着几百里的山长水阔,那一轮家乡的冷月,是否还能入我怀抱?是否还能慰我漂泊思乡之心?

      今夜,一件薄露微沾的单衣,似人生无由伤感的心思,冷寂寂的。余光中说,怀乡是一种病,而我,的确病的不轻。一缕卸掉枷锁的魂魄在疲惫的流浪后,只换得半生白白的冷。童稚失却,圆滑不足,人生几度月当头,刻骨的思念当真催人老么?

      今夜,一弯新月带来漫天星光般的思绪,一缕月华唤我忆起那个已在我生命里走远的老人——姥姥。

      姥姥,您现在还好吗?天冷了,您要穿的暖暖的啊!不然,即使在梦里,我也会感到寒冷。

      前年暑假, 我和爱人、孩子一起回老家探望姥姥—— 已是一抔黄土的姥姥。她的坟头野草萋萋,松柏森森,我默然立着,想起“黯然销魂者,唯别而已矣”,眼泪簌簌而落。母亲和舅舅小声啜泣,我的孩子,一个不懂人世悲欢的小女孩,兴奋地穿梭在玉米地里。当祭奠姥姥的鞭炮声“噼噼”“啪啪”地响起, 我真希望姥姥能够醒来,再问一句,辉妮,你回来了?是的,我回来了,可你却走了,只把我对你的点点滴滴的回忆留下来,包括那些懵懂无知的怨恨。

      说实话,我很小就不太喜欢姥姥,因为她实在不够温和慈爱。她总是一副凄苦的模样,细眼睛、薄嘴唇,小脚,常年着灰布衫,她好像没有一刻闲着,忙着喂养孩子,喂养牲口,也喂养苦难的生活。

      然而,那时候,我哪懂这些?我只要她对我温和点,像别人的姥姥那样,给我好吃的,好喝的,好玩的。可她没有,她给我更多的是训斥、责骂,她嫌我鬼精灵,嫌我爷爷没本事,导致我妈妈在姓杜的家里受穷,嫌我爸爸兄弟多,嫌我们没有更多的土地,连麦子都不够吃,总之,絮絮叨叨,没完没了。也许,从那时开始,我就在心里藏住了对姥姥的怨愤吧。

      记得最初与姥姥“结怨”是因为一个鸡蛋。

      有天中午,她好不容易给我煮了个鸡蛋,我端个小碗坐在院子里,用手扒拉着鸡蛋玩,一不小心鸡蛋滚落地下。害怕姥姥骂,我忙用脚丫将鸡蛋踩的粉碎。姥姥出来问,吃完了?嗯,吃完了。姥姥见我嘴角没一点鸡蛋渣,两只小脚却紧紧并在一起,知道是怎么回事了,操起一个笤帚疙瘩就朝我打来,我拔腿就跑,边跑边哭,一直跑到离家很远的树林里。

      意外地,我发现了一个“世外桃源”——一个密林。午后的阳光偷偷溜进来,左一下右一下和我捉迷藏,林子高高密密,看起来很壮观,地上有些干树叶,坐到上面,软软的。我记得小舅曾带我和哥哥在里面捉过松鼠,獾什么的,于是,我也梦想能逮一只。我小小的身子在林子里穿梭,眼睛执着地寻觅着,衣服挂坏也不在意。可是,直到寒意将我淹没,也没有一只小动物撞到我的面前。我沮丧地坐到地上,这时,我才想起为什么躲到这里来了,突然就害怕起来,姥姥这下该怎么惩罚我呢?

      一时间,寒意袭来,我大叫“姥姥”“姥姥”,可她一定在家做饭,怎么可能听到呢?

    haiyawenxue

      当我费了好大周折走出迷宫一样的林子,天已经完全黑下来,我飞快跑向村庄,突然,一个声音叫道,妮,你回家啊?吓得我头也不敢回,我是你二蛋舅舅,听他这样一说,我不怕了,回头哭的更厉害。二蛋舅舅其实是一个傻子,是姥姥家的一个邻居,和我小姨年龄差不多,平时没人理,都说他是羊羔疯,可他对我们小孩子并不发疯,反倒很和蔼。

      我跟着他以及他的羊群,在暮色里朝家走去,模糊记得那天似乎有一轮月,高高的,亮亮的,为我和羊群领着路。

      回到家,出乎意料,姥姥并未训斥我,后来才知道姥爷说她对我太严苛,小心以后这个外孙女不回来看你,大概姥姥怕我不认她。

      后来,许是小孩子的心眼太小,我处处和姥姥作对。比如,她让小舅用一条绳子拴着我下红薯窖拾红薯, 我硬是腿叉开不下去,说头晕,下去会憋死;妈要给姥姥家带土豆,哥哥往里面放大的,我给换成小的,我给猪端猪食,我烧的猪直哼哼,诸如此类,都给我说不清的感觉。

      当然,最难忘还是八月十五给姥姥送月饼,几乎可以算作童年的大事。

      我们那的风俗,十五中秋,出嫁的女儿要给娘家蒸个大月饼,趁着十六早上,那圆圆的、亮亮的、银盘似的圆月悬在天上,我们就出发了。这项光荣的任务总落在我的头上,早上,月明星稀,我像一只出笼的小鸟儿,边飞边唱,月亮,简直就像我家的大面盆,漂亮极了。

      经过三四里繁华的集镇,就望见草木葳蕤的田园风光了。绿油油的小草,温柔细腻的小河,田埂上的招摇的野花,呢喃的秋虫-----一切都令我陶醉,我走走停停,像只蝴蝶不停地扑来扑去,月亮始终陪着我走,像妈妈的笑脸。

      走累了,刚好到小河边,我解下月饼,坐到河边的青草堆上,把脚伸进水里,水草软软地抚摸我的脚踝,游鱼细石,清晰可辨。太阳,已经露出笑脸了,可是,月亮,它还在跟着我啊,月亮真的是太好啦!

      不知真饿了还是为了惹姥姥生气,我故意把妈妈蒸的圆圆的月饼,象征团圆美好的月饼,狠狠咬出一个月牙。

      到了姥姥家,我装作很累的样子,姥姥姥爷很高兴地接过月饼,夸我妈妈越来越会蒸馍了,我不等姥姥问我什么,就飞到大舅家了。 吃饭时,姥爷说,辉,你家是不是有小老鼠啊,你看它偷吃月饼了,把月亮咬掉一个角呢,我说就是啊,我家的老鼠可多了,它们最爱偷吃东西,他们听了哈哈大笑,我以为我的小把戏玩的很绝呢!

      记忆中,姥姥家门前有一口井,长年清冽,水位很低。我最喜欢去井边玩耍,有月亮的晚上,跟着姥爷去挑水饮牛,看姥爷把水打开,月亮在里面晃啊晃啊,晃的不见踪影,又慢慢地从水里钻出来。

      凉风吹来,我陪着姥爷乘月归来,感觉惬意极了。

    haiyawenxue

      日子在懵懂快乐中悄悄溜走,泥土和青草带给我很多快乐,而忧伤,似乎眨一下眼就不见了,可是,星星还是那个星星,月亮还是那个月亮。后来,我开始上学,很少再去姥姥家,然而,那份又爱又恨的感觉还是难以割舍,血脉相连的爱让我时常思念姥姥。

      等我考上大学,父亲已去世好几年了。因为没钱交学费,有一天晚上,趁着月光满地,母亲领着我去姥姥家借钱。我们就在姥姥家的厨房里说话,月亮透过很小的窗户透进来,照在妈妈脸上,也照在姥爷脸上,影子凌乱。姥爷说,去把那席子地下的两千元卖牛钱给闺女找出来,辉要上学。姥姥姥姥嘟嘟哝哝不想给,姥爷训斥她:快拿出来!姥姥最怕姥爷吼,立刻从枕头底下摸出来给了我们。

      拿了钱,我们就走了,依然月光满地,可是,妈妈的心,难过极了,她边走边哭,诉说着爸爸去世后的哀伤,告诫我好好读书,我忍着眼泪不吭声,我也不敢看妈妈的脸,我想,妈妈的脸在月光下,也一定是凄苦的。

      再后来我大学毕业来到洛阳,工作生活忙碌起来,得知姥姥的消息都是通过母亲的只言片语。当我经历了生活的磨练,反倒理解一个受苦受穷的老太太的心,不再怨恨,只有想念。

      二零零四年春节,我带孩子回家看望姥姥,心酸不已。姥姥躺在一个堆了很多衣服的床上,显得很瘦小。见我们回来,她高兴地要起床,母亲不让。姥姥伸出干瘦的手抓住我,一阵酸楚涌过心头,同时一阵暖流也唤起了我对童年的记忆。也许这是迟到的温暖,也许那双手总是擎满温暖,只是被幼稚的我忽略而已。女儿才两岁,奶声奶气地叫着,老太,老太。姥姥高兴地摸出三十元钱给孩子。我忍不住流泪,对姥姥的怨恨早已烟消云散。现在想来,那算什么怨恨呢,只是一个孩童的单纯幼稚罢了。

  •   离开姥姥家时,她不舍的眼神令人掉泪。我掩饰地别过脸,正好看见姥姥房前繁茂的松柏,不知道怎么了,突然想,将来姥姥也要来陪伴姥爷的,那是他们的坟地,姥爷已经睡在那里了。

      零六年夏天,我和表妹一起去看望另一个表弟。走出村庄好远,我下意识一扭头,见姥姥站在大门外的杨树下,正朝这边望。她拄着一个拐杖,像是一幅定格的剪影,我一下想起朱自清的《背影》,感慨不已。老人对子女的爱何其宽广何其深刻啊,我对表妹说,敏,你看姥姥还站在那儿,她头也不回地说,我奶习惯了,谁出门她都站那眼巴巴望半天。

      我想象不出姥姥这样望了多少年,望着她的六个子女长大成人,十三个孙男嫡女从蹒跚学步到走出视线,走向城市。如今,她像一枚风中的残叶,随时都有可能飘落,却依然放不下疼爱的心。一刹时,我后悔了,后悔我的顽劣不懂事,曾故意惹姥姥生气。

      就在那年的腊月初九,姥姥离开了我们,走时,我没有在她身边,这成了永远的遗憾。

      如今再忆姥姥,她依然是个绾圆圆发髻,细眼睛、薄嘴唇的老太太,依然会咋有月亮的晚上,尖着嗓子唤我回家吃饭。但,这些于我,已是珍藏。

      曾经的故事已远去,亦不复重来,我只藉着月华缅怀所有已去的亲人,感恩正在为我们付出爱与关怀的亲人!

      “谁家今夜扁舟子,何处相思明月楼?”今夜,有月,今夜,适合相思,我多想在月光的幽径下走走,什么也不说,只是想想故乡,想想姥姥,想想妈妈,已经足够。

      惟愿千里明月共,惟愿亲人心相通,无论在与不在,只是形式,而心与爱,将永远在!如那千古不变的月轮!

    那轮月

    猜你喜欢

    阅读感言

    严禁发布色情、暴力、反动的言论。
    文章推荐
    深度阅读
    六朝文人的戏谑 你答应他了 异客 母亲的智言慧语 小妇人 六 左手握住了右手 新常态下的“三农”工作的重要性 镇定的石头(外一章) “三严三实”是锤炼干部的“火 关于理想的名言警句 沉默的多数派 虫 儿 飞 爱一个人,与年龄无关 顾客与商人 一世长安 因为懂,所以哀 存在(外三篇) 青墨赠暮云 危机四伏最新语录 不能怀孕的女人