我终于决定提笔再写西藏。

离我写完《日月》，又过了五年。

是什么时候开始，觉得时间流转如此之快。真真是光阴似箭， 一去无回。“弹指刹那”这个词，真的要等到年岁渐长，有岁月可回首的时候才可以体会到。

这么说，丝毫没有伤感惆怅的意思。

我反倒觉得从 22 岁到32 岁这十年，是我真正开心，青春焕发的日子。这十年，也是我写作之路缓缓开启，慢慢沉着，深有所得的十年。

总有人好奇作家的身份，仿佛这是一种与众不同、变化多端的职业，就好像许多人觉得开一间咖啡馆、民宿、书店是一件很浪漫的事一样，只要拾掇得漂亮，打开门就会客似云来，其实压根不是这么回事。

一

当最初的冲动结束之后，写作的激情往往要靠真正的兴趣来维持。这是个漫长的、持续的、与自己角力的过程。整个过程中，适度和自得其乐是很重要的事情。

写作仿佛是导演、编剧、演员三者合为一体的工作，一开始是自己写/ 演给自己看,然后是写/演给别人看，到最后，依然是回归到给自己看——这和修行的次第是相似的，最终的目的也是相似的，都是哄着自己往更好的目标前进。

当年看胡兰成说“文字修行”，深以为然。可惜的是，他口是心非，不能也不曾，把文字当成修行。只是沾沾自喜，换了一种风流把戏自娱而已，骨子里，还是个无品无行的小文人。若说真正的文字修行，太史公著《史记》算一个，曹雪芹写《红楼梦》算一个。其他人或许够得上，但并不那么纯粹。

写作十年，现在的我，也只敢说，写作是很慎重的事，修行也是很慎重的事。找到写作—修行作为自己的生活方式,是我生命产生变化的开端。

少年的我，蛰伏于江南，如孙行者被压在五行山下动弹不得。除却你我共有的青春记忆、做不完的习题、考不完的试、上课的感觉像上坟之外，我最受不住的，是江南淫雨绵绵的天气。

二

我个人觉得，跟江南黄梅天动辄连月的阴霾比，北京被人唾弃的雾霾简直不算事。我不钟意现实的江南。即使是现在，亦只在一年之中最好的季节去住几天，权当观光，一下雨我就烦得要死，恨不得拔腿就逃。要不是多年的诗词浸染给我留下情意结，我这辈子对江南的印象简直因为天气和个人身体的原因而糟透了!湿气和冻疮反复折磨我，像两个不死不休的宿世仇敌。我知道死不了，奈何比死还难受。每年的春天和冬天都冷得要死，冷到万念俱灰。夏天闷热蚊子多，我又是招蚊体质，到哪里都是一身包回来，痒得肝肠寸断。

秋天好过一点，但祖国万里山河，秋天哪里不美不好过?

我后来才想明白，天气极度影响心情，连带我的青春期都显得晦暗潮湿......青苔好像从脚底长到了舌苔上。所以当青春电影大热，大家都在回忆青春的时候，我一脸茫然，乖乖闭嘴。我怕我一开口，就让人扫兴。

实话说，我家境不算差，家庭教育亦算开明，于情于理我都不该生出怨气。可我偏偏觉得，青春乏味又无力，就像你拼尽全力走，却看不到未来，也看不到终点。

每一天都是重复，再重复。读好中学，保持好成绩，然后呢，读更好的高中、大学，再然后呢?找一个好人家，结婚生子。所有的标准都是好，但这个好，亦只是世俗标准认可的好。

三

养儿育女，余生为儿女操心......如我身边的长辈一般生活，这样的人生一眼可以望穿——如此漫长望不到头又不可省略的一生真叫人万念俱灰。如果这就是我生活的信仰和目标，我不觉得，来日我会心甘情愿，含笑九泉。

是没有什么不好，可惜这种好，谢谢，抱歉，我不想要。我不想我的人生成为庸俗的祭品之一。

今年回到安徽过年，短短数日，感觉还是可以的，待久了就不行。我此生之于江南，注定只是过客，不是归人。

生平最怕和江南人唠嗑。两顿天聊下来，顿觉血槽已空，后继无力。那些人情世故、家长里短，真不是我能够驾驭和欣赏的话题，但他们兴高采烈，你又不能粗暴打断，只能唯唯诺诺附和。

我真正抗拒和厌烦的是这些：眼看着那些世俗的温情和烦恼，如丝如藤地缚住大多数人的手脚和心性，而他们毫无所觉。真是莫名地悲从中来。

“三界无宁，犹如火宅。众苦充满，甚可怖畏。常有生老病，死之忧患，如是等火，炽热不息。”——世尊释迦牟尼说，你不睁开眼睛,你根本不会意识到三界如火宅、尘世如牢笼,但大多数人前赴后继，乐此不疲。你能怎么办?一开口就被打为异类。

四

那时的我，偶尔会想,在江南绵延的丘陵之外,是否还有更高远的地方?但那时的我，除了读书，还能做什么呢?连离家出走都没有实力。

心里那点小小的质疑，如蚍蜉撼树，根本撼动不了我的生活。尽管后来我意识到，那是最浅的出离心在萌芽，在生起。

骨子里，我压根不留恋青春期，亦无法认同同龄人的种种天真、盲目、热情、冲动。彼时种种的不甘和期待,回想起来都充满了坐井观天的尴尬无力感。青春期给我留下最深的恐惧是无明。那一个个坐井观天、作茧自缚的烦恼，那一场场以热血为名、以我执为实的陷阱，即使是旁观,，也足以让人觉得百无聊赖。

我不是叛逆的人，然而心中委实有太多困惑，不是当时的我能够解答。问别人，似乎也只能得到似是而非的答案。我隐隐抗拒，不愿被拖入他们惯常的思维中去。

要到了 21 岁只身远行、离开家乡之后，我才得以验证书里的知识，心中的认知和外面的世界的同与不同。

要到我抵达西藏，我方知道千山之外更有千山，阴霾之后阳光普照，俗世深处深藏喜乐。因为懂得无常，深信因果。这里的人连老去，都老得细水长流，无声无息，不会一惊一乍，絮絮叨叨。

是西藏令我深信佛法，是佛法开启了我的心智，虽然做不到见山是山，见水是水，但可做到见山爱山，见水乐水。

五

循着心里的一点微光，我慢慢走出来，看到更广大深远的天地。

如果没有修习佛法，我应该不会有持续写作的激情和动力。人多少会受困于自己的识见以及经验，到了一定程度就难以为继，无力突破。这时候，需要有更深广的力量去洗涤洞彻。

文字再华艳，亦只如飞花触水，我们的人生到底还是需要一些水落石出的时刻，去见证一些实相。

这需要智慧承托。

从诗词赏析写到西藏，并无背离，亦无跑题，二者都是我始终感兴趣的主题。会穿插着写，呈现内心不同维度的感受。

这些年来，在边地的旅行，让我看到城市之外古老自然的风貌，更深切地体会到古人之心、故人之情。

一路走来，并不颠沛，亦无流离。庆幸在红尘中游戏玩耍, 遇到了很多的爱和欢喜，却没有丢失最初的出离心。

这十年，是我真正青春肆意、自由自在的十年。我心里清楚，我是什么，我要什么，我要做什么。有自由的思想、独立的人格, 即使它们仍在完善，却是自在的，这才是真正的自由。

六

如此纵情而不任性，才是我期待已久的青春。现在是最好的时光，我们还年轻，还未老去，可以爱，可以犯错，可以后悔，也可以重来。心底有激情，但不鲁莽。心内有信仰，身外肯担当。蜗居一地心无委屈，跋山涉水兴致盎然。有人做伴不怕，无人同行亦不惊。

千山万水，嬉戏游乐，心如赤子，不疑不惧。

不管别人怎么认为，我始终觉得，生养之地固然是家乡，心灵的皈依之地更应该是故乡。那朝朝暮暮的安然喜乐，心心念念的柔软牵挂，是不会错的。

像远行的牧人，穿行过繁华都市，回到熟悉的地方。

看到雪飘落肩头，泪就盈满眼眶。

千山之外，是我的故乡——西藏。