住在乡下的时候，我早餐总会喝一杯咖啡，吃一个酪梨。

喝咖啡是我多年养成的习惯，在未喝咖啡之前，我是不开口说话的，等我的肠胃受到咖啡的滋润，我才会开口说第一句话。

乡下没有好咖啡，我从台北买了顶纯的蓝山咖啡，虽然价钱贵了一些，因为用量不算太大，总是忍痛购买，套一句广告词：给我蓝山，其余免谈!

为了使咖啡不失味，我还带回来一部高压萃取的咖啡机，和不会因高温转动而失去原味的磨豆机。

吃酪梨则正好和咖啡相反，我本来不吃酪梨，但是在乡下写作，发现酪梨又营养又便宜，就把它升格，从水果成为主食。

乡下的酪梨是鲜采的，比台北的好吃，我总会请市场的欧巴桑帮我挑选，依照成熟度，一次挑七八颗，每天成熟一颗，果皮由深绿转为咖啡色，就可以吃了。

欧巴桑从不失误，所以，每天清晨会有一颗刚刚熟透的酪梨等着我。

选择酪梨当早餐，也是因为简单方便，剖成两半，用汤匙挖着吃。

喝咖啡之前，我不说话;吃酪梨时，就和家人说说家常。

吃完的酪梨，会剩下一个巨大的酪梨子，有的大如拳头，我把它们一一地摆在窗边的白瓷盘上，放一点水。

隔几天，酪梨子开始抽芽，叶片翠绿、形态优美、一暝大一寸，很快地抽到一两尺高。我看它们依序抽芽，摆在窗边就像一排绿色的梯子，真是好看极了。

不幸的是，抽到两尺左右，酪梨子的养分用尽，树苗就枯干了。

剩下最矮小的那一棵，奄奄一息，我把煮过的咖啡渣倒在种子上。

过了几天，神奇的事发生了，绿色的树叶竟然活转了，不但活转，还从叶脉上逐渐转成咖啡的颜色，叶片逐渐加深，变成咖啡色，连茎、枝、丫都成为咖啡色。

我每天把喝剩的咖啡倒在盘中，满满的一盘咖啡渣。这使我感到欣慰，喝咖啡救活了酪梨树，可见咖啡是好东西，我还可以突破一般的观念，每天多喝两杯。

早晨，我还是吃酪梨，酪梨子就随手种在围墙外三哥的农田里，果然，种子需要土地，那些酪梨都长得刚健翠绿，一个暑假就与围墙等高。

暑假结束了，我要返回台北，就把咖啡色的酪梨移植到长了许多酪梨树的三哥的田地，万绿丛中一树褐，看到的人都感到奇特、不可思议。

有人说：

“它会慢慢变绿的!”

有人说：

“这整棵褐色的树真奇怪，不知道果子是不是也是褐色的!”

人人称奇的酪梨树并不转绿，全株都是咖啡色，有人问我原因，我也说不出道理，我说：

“我喝了几千杯咖啡，身体也没有变色，不知道为什么，它只喝了几杯咖啡渣，身体却变成咖啡色了!”

这是六年前的事了，最近弟弟打电话给我，说酪梨树结果了，果然，果子也是咖啡色的。

“那要如何分辨是青的，还是熟的呢?”

“浅咖啡是青的，深咖啡是熟的!”

弟弟说。

“有咖啡的味道吗?”

“那倒是吃不出来。”

这个世界多么神奋，酪梨在婴孩时代，以咖啡渣作养料，竟

成为它生命色彩的重要元素，渲染了它的全身，从此，资质确

定，不再更改，更令人觉得可亲可敬。

但是，这种神奇也是生命中的偶然，我后来用咖啡渣养过许多酪梨，就没有一棵是咖啡色的。每年回到乡下，我都会去抱抱那棵酪梨树，像是拥抱自己的孩子，现在，这孩子已经长到两层楼高了。

每有人问起，为什么这酪梨树是咖啡色?

我总说：

“它从小喝咖啡长大。”

我不迷惑，只是惊奇;我不探寻，只是赞美;我不质疑，只是欢喜……

这神奇的人间，我希望每天都能与美好的事相遇，每天喝蓝山咖啡的一刻，我总如是期许。