第一次去乌镇，是因为《似水年华》，拍摄地是乌镇，演员其中有刘若英，我很喜欢戏中那个英子，对生活洒脱也坚忍。

也因为那一年，生命给了我承受不起的礼物——失恋。

那一个下午，我坐在乌镇的一个水边小酒楼，看着外面的光景发呆。人是需要安静的，安静会让你想明白很多事。

看到乌镇的灯起，客栈的老板娘悉心给我打电话，问我什么时候回来吃晚饭，我才知道，给你风景的是景点，给你温暖的，是家。乌镇兼具。

岁月和尘埃终会赋予一个人的成长，比如过去赋予现在的我，比如乌镇赋予《似水年华》的动人。

以及10年后的刘若英。今年，是刘若英久别乌镇的再次代言，她说：进乌镇的时候，其实是特别激动的，因为我并没有去预设，我就觉得我像来看一个老朋友。

虽然文艺这个词现在有点被用滥了，标签化和符号化的后果是，人人都觉得触手可及，但真正被人认可的很少。

但刘若英这个名字，毋庸置疑，到底是与文艺分不开的。

刘若英在《我的不完美》里说，“如果有人问我，人所有的表达形式，我享受哪一种?答案绝对是文字。写字能让我平静，学习诚实，面对自我。”

我也无数次到过乌镇，因为《似水年华》，因为失恋，因为结婚后的高兴，因为一个旅店的老板，当然，更因为心中的戏剧节。

我读刘若英的乌镇访谈，总觉得像是回到了乌镇，你走也走不远的记忆，里面有这么两段：

“臭豆腐，还有那个笋、毛豆，还有那个面，还有今天中午我们吃的那个肉，红烧肉，哇~对，还有那个用砂锅煮的饭。然后，很多，最好再来个三白酒……”

拍片期间，刘若英还去了2016年刚开放的乌村，与村民们唠嗑、和村民一起手持农具弯腰体验耕种……乌村是乌镇的一个村子，他偏安一隅、宁静自然，不用去到很远的地方，就能享受到度假的休闲体验。这里的农耕地里，四季都种有瓜果蔬菜，新鲜有机的“1小时蔬菜”，让你齿间留香，仿佛回到儿时的外婆家。同时，这里也是亲子的乐园，今年新落成的大型儿童游乐设施和无边麦田泳池让一家人都能相聚嬉戏于大自然中，享受乡野村趣。

其实，乌镇对于我们很多人，是另一个家，是心里住着的地方，也是某时莫刻的解铃人。

一次采访中，有人问奶茶，最喜欢乌镇的什么时候?

她说，我最喜欢清晨，还有傍晚到晚上的时候。乌镇的空气很好，你可以看到夕阳，然后你站在那个桥上，逢源双桥，你就可以看到那个夕阳，然后一直到晚上，乌镇的夜晚的那个水乡，就是那个灯光打起来。

我们，其实都在和乌镇生活，也都在和乌镇生长。

乌镇也是一个生命，和我们一样，生龙活虎。

你去乌镇，从来不止是去看风景。仿佛就是某个闲散的下午，邻家的茶馆，抑或是咖啡馆，窗边一条河，运气好的时候，可以看到鸬鹚，好听的划橹声在你身边经过。聊天，和喝茶，没有理由焦虑。

戏剧节的时候，你随便走走，就能遇上许多明星，少了那份距离，在同一个空间里，更像是一次照面，你叫出他的名字，他知道你知道他的名字。

至于偶尔，你也能看到一些艺术家，活灵活现地把乌镇誊进里面。

乌镇，成为了许多人心中的归处。

从一开始，在别人眼中热闹的旅游开发，到后来的相得益彰让人刮目相看，再到现在，文化、互联网的注入，是有血有肉地成长，也是我们每一个成年人，雄赳赳气昂昂的样子。

也难怪十年后的刘若英说，因为我跟这里有故事，它不会像我去一个只是一个漂亮的地方，因为这个世界上漂亮的地方太多了，但是这些跟你是有那么紧密关系的地方，其实并不是这么多。

看过一篇文章，叫《乌镇：刘若英，我知道你会来》，里面写刘若英拍摄乌镇宣传片时候的情景，岁月匆匆，竟然一晃十年。

十年前，刘若英给乌镇拍过一个代言的片子，今年又走到原来的地方。拍摄的地点是乌镇18号民宿。

“是哪个明星来了吗?这里面在干嘛?”

“听说是刘若英回来了，担任乌镇的旅游大使”

而当天夜里《似水年华》影迷会的微博：“英小姐回来了，天下没有不散的宴席，却又是人生何处不相逢。”

十年了，恍如一瞬间。

她越来越和生命握手言和，也越来越有光芒。她说，我以前会一定希望别人都能够理解我，可是现在不是，就是谁能够真正的理解别人呢，每个人都有他自己，他那个位置所有的难处。没有那么多过不去，就是我常常会觉得，你再往后十年再看现在，这些东西又更加地轻描淡写了。

我问过无数人为什么喜欢乌镇。

很多人说了两个字：温暖。

是啊，有味道也恰如其分地存在和成长，是一个地方最好的模样。

而乌镇，这个有刘若英的地方，这个有很多明星的地方，这个有很多普通人的地方。所有的情愫，大概都是因为，在乌镇，我们温暖地在岁月里沉浮，照出了某年某月自己的容颜。