屋檐下的包谷

　　秋风吹过三遍，村庄便感受到一丝久违的凉意。

　　屋檐下，成群结队的包谷手牵着手，紧靠在一起。散落于村庄的温情，被它们完整地保留下来。

　　细雨斜飘的屋檐，总会有日渐稀疏的鸟鸣汇集。这些不肯飞离的羽翅，守住包谷饱满的籽粒，守住稍纵即逝的温情时光。

　　朝着冬天行进，包谷的内心，为村庄盛满恒定的火焰。

　　当它们被研磨成粉，进入牛羊的胃部，再寒凉的时节也养得膘肥体壮;当它们被调剂成酒，一滴细小的火苗，就能让山里的日子红光满面。

　　现在，屋檐下的包谷，疑虑，惶惑。

　　它们把留守时光攥得紧紧，把乡村的孤独无限放大、拉长。

　　碾场的日子

　　稻子铺满院坝，可爱的谷粒纷纷露出头来，咧嘴傻笑。

　　憨厚的石碾子并非不善言辞。当它和牛配对上演一出“双簧”，一下子就找回了搁在去年的心跳。

　　月光下，蜻蜓低飞，蚱蜢混乱。最兴奋的是欢蹦乱跳的小牛崽，仿佛一路紧追的不是奶水，而是醉人的稻香。

　　石碾子一圈一圈滚动，粗重的步履，是秋收之歌激动人心的重低音。当谷粒脱落，穿过温厚的稻草，多少细小的呼吸、血脉与情感，便先后与宽广大地接上了频率。

　　今夜，又有许多不合时宜的草争先恐后冒出石缝。

　　石碾子依旧艰难迈动。月光照耀下，碾场人专注的表情一半明亮、一半藏匿。

　　不断变老的年华，只剩下最后的尊严和沧桑。

　　风中的稻草人

　　曾经，稻草人是乡村一道美丽的风景。

　　稻浪翻滚、起伏，衣着鲜丽的稻草人，也在秋风调度下不规则摇动。

　　好多年了，稻草人做梦也想着去山湾里走一走，而秋风是最好的依托。

　　山湾里，熟透的秋韵多么醉人，如果把耳朵贴近一株稻草，能探听生命内部隐藏已久的秘密。

　　鸟雀在天空徘徊，或在远处驻足观望。这些生性胆怯的小可爱，同样需要弄清稻草人的秘密。当它们轻手轻脚经过眼皮下，顺利偷吃几粒稻子，也会心满意足地飞上肩头，梳梳羽毛，亲亲脖子，向稻草人表达出虔诚的感恩。

　　好多年了，稻草人依然站在田头，被一年一年的秋风刮破了衣衫、划破了表皮。

　　但它的目光从未失散。它眺望着，风中远远伸展的那条路——

　　有人一去不返。有人叶落归根。有人躺在异乡屋檐下，夜夜难寐……

　　赶早出门的人

　　赶早出门的人，背篓里即使装满露水，也会被轻快的山风卸掉一部分重量。

　　比星光更显得神采奕奕的人，一边披衣，一边打开初醒的木门。那时，湾里的雾气开始吹响第三遍集结号，有的已准备散去，有的却还在磨磨蹭蹭地从四处赶来。

　　其实，更早吹响集结号的，是高亢的鸡鸣，而且最先从罐子坪东边那幢土墙房啄窗而出。哪怕在昨夜，它们被晚归的主人甩下太多的委屈;哪怕在醉人的风中睡过飞快的时辰。

　　赶早出门的人，眉间挂满睡眼朦胧的星宿。

　　昨夜喝醉酒的太阳，总是等到这道背影晃痛了眼睛，才急急忙忙地迎头赶上。

　　村东头

　　早晨，雀鸟在枝头欢唱，山溪水敲起喜庆的鼓乐。

　　住村西的舅爷将耳朵醒着。他对准了村东头——

　　昨夜，走了多年的老伴从那边的山岗回家，松弛的脸庞恢复青春的饱满，身子骨也显得那么地硬朗。

　　明丽晨光蔓延开来。仿佛就在昨天，村东头的唢呐起得比什么都早，一整夜兴奋未眠的舅爷，望着红盖头般鲜艳的日头，就像那年期盼着即将娶进家门的新娘。

　　一个人从哪个方向到来，又向着哪个方向归去?

　　在这个八月的早晨，舅爷认定了她正在村东头等待出嫁——

　　坟头草尖那滴露珠，就是她幸福的泪水;屋檐下堆成小山的稻子，就是她丰盛的嫁妆。

　　软下来的蝉鸣

　　经过一个夏天的蝉鸣，曾经那么坚硬而顽固，像木匠表叔拉了大半生的锯子，给村庄某个时段贴上亮堂的标签。

　　现在是农历八月，尽管稻香引燃的空气比先前更加热烈，无处不在的蝉鸣却不得不软下来。没有蝉鸣的日子，木匠表叔也终于弯下苍老的脊背，守着一堆锈蚀的工具，守着黄昏的空茫和沉闷。

　　其实，比他们活得更有耐心的，是院子里的那一棵歪脖子槐树。按理，一句稍显尖锐的咳嗽就能惊动它松弛的表皮，可它偏要重新长出不合时宜的嫩叶，偏要经过秋风吹打、冬寒较量，直到又一个春天到来，才不情愿地换掉最后一枚黄叶。

　　在软下来的蝉鸣身边，木匠表叔不发一言。直到最后一缕阳光消失，黄昏的水渍完全锈蚀两道如出一辙的黯淡眼神。