并不专指午后

　　还有一些被虚度的岁月

　　记录在腹部

　　但是真正的好日子

　　就是让人虚度的　儿时的照片里

　　胳膊和双腿

　　像出水莲藕

　　刚刚被洗干净

　　饱满的身体值得骄傲

　　B超室外的灵魂超声波

　　我注意到

　　插队的

　　吵闹的

　　高声喧哗的

　　推推搡搡的

　　怕自己被落下

　　怕自己吃了亏

　　都是六十多岁的人

　　我知道他们曾经

　　拥有一个共同的名字

　　值得庆幸的是

　　他们老了

　　曾经的红卫兵

　　终于开始老去

 

　　冬雪雪冬小大寒

　　冬天说到就到

　　怕冷的手缩进袖笼

　　像一只小袋鼠

　　从母亲的育儿袋

　　探头打听雪的消息

　　受伤的书生脸色凝重

　　他手捧《论持久战》

　　蜷缩在炉火旁

　　他的拐杖靠在床边

　　像一截劈柴快要发芽了

　　冬天说到就到

　　但是并没有下雪

　　仿佛闭经的妇女

　　也许整个冬天

　　都不会下雪

　　炉火、劈柴和老书生

　　不过是出自我的想象

　　只有寒冷是切肤的

　　厨房的电磁炉上

　　应该炖一锅羊肉

　　何塞·穆希卡

　　他加入游击队

　　为了反对独裁

　　三次被捕

　　坐了十四年牢

　　他当总统的时候

　　已经老了

　　住在首都郊区

　　简陋的农舍里

　　拒绝车队和保镖

　　步行去官邸上班

　　把绝大部分工资

　　捐给慈善基金会

　　他和老伴儿

　　自己种菜养狗

　　过着简朴的生活

　　他是乌拉圭的领袖

　　被称为最穷的总统

　　但他并不这样认为

　　关于何塞·穆希卡

　　我知道的就这么多

　　但也已经足够