奶奶已经瘫痪很久了。

她总是坐在堂屋，眼睛不眨地看着门外的世界，她已经瘫痪很久了，半个身子不能动弹，嘴还歪着说不清话，如果不是偶尔张一下她的歪嘴，会以为她是一座陈年的雕塑。

半边身子不能动弹的后果是失去了隐私和自由。至少在年幼的欢子眼里是这样，再加上她所有的语言都只剩下“啊!”，所有的活动范围只剩下床和靠椅。

“如果我老了以后变成这样还不如死了算了。”

欢子在心里说。

这时候奶奶留给她的印象不再是夏天给她搓澡，冬天为她暖被窝。

地里的麦子割了一茬又一茬，在新的麦子长出穗粒时，父亲的脊梁弯得更深了。

每天父亲都会抱起臃肿的奶奶去坐那个自制马桶三次，因为家里只有父亲料理奶奶的事。

欢子想不通看起来瘦瘦的父亲怎么会有这么大力气，他每天去地里收割麦子，或者在那小块土地里来回撒肥料、挥舞锄头，怎么还会有力气搬运奶奶。他搬完了奶奶，还要跟母亲一起在土灶上做飯，吃饭时他比任何人都快，撂下碗筷就喂奶奶。

有时父亲有事不得不出去，他会让欢子替他，这是欢子不喜欢的一桩事，因为奶奶没牙，嚼的慢，一口要吃很久，她瘦小的胳膊一直端着碗筷很快便会累得酸痛。父亲回来时她会抱怨给他听，但父亲只是笑笑。

母亲埋怨，她经常告诉欢子的一件事就是，别人家都有爷爷奶奶帮忙带孩子，掰苞谷……就他们家，死了爷爷，还要养活瘫痪奶奶，自己都快养不活了。还会说她当年只是吃了一口欢子碗里的鱼尾巴，就被奶奶追着骂……对此欢子没有任何记忆，她所能做的，就是望着母亲眼中的泪光，并答应她将那份恨意放在心底。

有时炎热的午后，欢子会无聊到一个人蹲在堂屋，看蚂蚁们搬运粮食，它们这么小，看起来一捏就死，一个个又都背着硕大的“粮食”，秩序井然。盯了一会儿，欢子“嚯”的一声踢飞了它们的“粮食”，蚂蚁顾不上“粮食”，四处逃窜。体验到破坏与权利的快感后，欢子咧嘴笑了起来，她马上抬头想与人分享，嘲笑地上那一群渺小的蚂蚁，却发现只有奶奶一人。她顺着奶奶的目光，看门外的世界，门外的世界有什么呢?对门的红砖瓦房、一条公路和偶尔的行人车辆构成了门框的全部画面，知了伴着树叶的沙沙声，以及邻居匀速的扫地声使夏天更加昏昏欲睡了。欢子又回过头来看奶奶，她混浊的眼睛中全是平静，一动不动地看着，没有任何情绪出现在她的脸上，仿佛经历岁月已经用完了她所有的情绪。她只想这样安静地活着。

长大后的欢子想，或许为了消磨口不能言的无聊时光，奶奶学会了观察，先是各色的人物，后来一棵树、一株花也能体验观察的乐趣，经年累月让她多出了新的本事，从一个木讷的村妇变成一个察言观色的灵光的人。

以至于后来的一年多时间，在无声地体验够了人生冷暖后，奶奶选择了自由。如果是小时候的欢子，她会为父亲感到开心，父亲肩上的担子终于轻了一些，成熟的麦粒落入土中会再次生根发芽，而尚未成熟的麦粒需要悉心养育才能更加饱满。长大后的欢子，会为奶奶感到开心，她生前的一亩三分地，以及瘫痪后的床和靠椅都不能拴住一个自由的灵魂。