韩山拾得，我的高中同学。

　　他爹叫韩山，一个老鳏夫，瘸了半条腿，还能跑得飞快，挤进汽车站前看热闹的人堆里，抓起竹篮没肯再撒手。

　　竹篮里躺着一个不足百日的弃婴，是男娃。

　　韩山拾得讨厌他爹。

　　他爹在取名时也忒不负责任。班上几个横蛮惯了的男生，不高兴了，把他打一顿;高兴了，也把他打一顿──这叫打日本人。瘦小的他偷了户口本，跑到派出所要求改名，警察瞪起眼珠子：“叫你爹来。”

　　韩山拾得绝食三天。在县搬运站当厨师的韩山拗不过儿子，买了包阿诗玛烟，到派出所见人就点头哈腰。

　　韩山拾得回到学校。语文老师上课点名，喊了几声“韩山拾得”，他不起身，捂着腮帮子龇牙咧嘴。老师大怒，一个箭步横跨半个教室，把他拽下椅子，喝令他滚出去。隔不多时，他回来了，身子发抖，脸白得吓人，一步步把沉重的肉体挪到讲台上。大家傻了，老师愣了，我觉得他被鬼上了身。我们不知道他想干什么。

　　众目睽睽下，他擦掉老师的板书内容，攥着根粉笔，哆哆嗦嗦，在黑板上写下“韩小山”三个字。

　　接着，他把揣在裤兜里的左手慢慢拿出来，把左手紧握着的石头狠狠地砸在自己脑袋上，血咕噜一下冒出来。他晕了。

　　他忘掉说一句话：“以后谁再叫我韩山拾得，我就这样砸死他。”

　　不过就算他说了也没用。大家都觉得他脑子是坏掉了，连最胆小的女生也敢在他经过时往地上吐唾沫。那几个男生越发嘚瑟，把他堵在巷子里，轮流扇他耳光，还往他手中递水果刀，“日本鬼子，剖腹谢罪吧。”

　　韩小山转学去了镇中学。他还是大家嘴里的“韩山拾得”。终于，他用锄头敲破同学的脑袋。几个月后，他退学了。等到我参加高考那年，他已经成了县城赫赫有名的小山哥。这倒不是因为他心狠手辣、马仔众多。

　　城北的金刚在影剧院看戏，把脚跷到前排，把甘蔗渣吐到韩小山衣领里。韩小山回头扔过句脏话。金刚把甘蔗在韩小山脑袋上敲成两段。两伙人打起来。韩小山这边寡不敌众。他的小伙伴们磕头求饶被罚跪。他被金刚一伙拖到影剧院门口吊成沙包轮流踢打。

　　韩山路过瞅见。这个一辈子老实的厨师急眼了，挥舞着刚在游麻子那磨快的菜刀，要与人拼命。金刚见过世面，是与人拿刀对砍过的，哪怵这个?脱掉外衣，往手臂上一缠，大吼一声迎上去。韩山的菜刀被打掉。金刚把韩山父子面对面吊起。

　　金刚很得意，他只得意了不到半个小时。

　　搬运站七十二条大汉拿着铁链、撬棍出动了。让县公安局头疼不已的金刚团伙立告覆灭。韩小山一战成名。连城南的黄志强也学着他刑警姐夫心有余悸的口气说：“千万别惹那批搬运站的，全他妈的是亡命之徒。”

　　从韩山拾得到山哥，是三年。

　　从山哥到韩山拾得，是二十年。

　　我是在街头偶遇韩山拾得的。他推着坐在轮椅里的老父亲，站在洒满金秋阳光的梧桐树下。这一幕具有极强烈的油画效果。我喊出他的名字，我一眼认出那个断了左手巴掌的老人。1990年搬运站解散，韩小山的日子一落千丈，可他还误以为自己是牛逼哄哄的山哥，在与黄志强赌梭哈时押上左手。黄志强不动声色地掀开底牌。韩小山操起刀，对自己下不了手。黄志强问他是否要帮忙。韩山又阴魂不散地出现了，一刀下去，老泪纵横。

　　“就在那一天，我才真正长大成人了。男人的成熟，与女人不一样，突变，瞬间，一朝一夕，犹如神启。”

　　韩山拾得冲着我笑。

　　他没有细说他这二十年。我早有耳闻。这是一个屌丝成功逆袭的故事。他先是靠做辣椒、香菇等农产品的长途贩卖攒了一笔钱，再承包县罐头厂做起出口外贸，生意做得很大，日本是主要销售市场，这可能是他把名字改回去的缘由，日本文化深受中国禅宗佛理的影响，寒山与拾得两位唐代高僧广为人知。

　　“世间谤我，贱我，欺我，辱我，笑我，轻我，恶我，骗我，如何处治乎?”

　　我想起这句话，下意识地说了出来。这句话就跟灌进鼻子里的辣椒水一样，每个屌丝都被呛过。

　　“只是忍他，让他，由他，避他……这种境界是和尚修的，不是普通人。”韩山拾得脸上的笑容不无嘲讽，“猪什么都能忍，到头来还是要挨上一刀。”

　　“那你为什么又叫回韩山拾得?”

　　好奇心又主宰了我的舌头。它兀自在口腔里转过一圈。

　　“你说呢?”

　　他没有正面回答我，顺手接过老人从兜里摸出的烟斗，点燃，深吸一口，再弯腰塞入父亲嘴里。老人的面容平静而又惬意。梧桐叶间漏下的阳光如同鸟羽，轻轻地覆盖在他的肩膀上。

　　我觉得自己像骑在鸟背上。

　　梧桐树下是一家店名“重阳”的老人用品专卖店。

　　一位眉目温婉的女子走出来，向我点头致意，接过他手中的轮椅。她不认得我。我认得她。黄志强的妹妹，叫黄梅英，当年县二中的校花，韩山拾得现在的妻子。他们各有过一次婚姻，现在他们是幸福的一对。

　　我与他们挥手再见，进店，打算替父母亲准备一些冬天里的衣裤。

　　看店的小妹喜气洋洋，打电话的声音跟唱山歌一样：“姨，黄姐今年又订了一大批货，付了一半订金，你赶紧发货。羽绒棉被，还是波司登的，加厚加宽款，要72床;鸭鸭的雪地棉鞋，男款144双，女款……”

　　我纳闷了，等小妹打完电话，问：“这些都是黄梅英订的?”

　　“是呀。你认得她?”小妹有一双水汪汪的大眼睛，瞅了我几眼，“听你口音，是本地人吧。怎么连这个都不知道?”

　　“知道什么?”

　　“黄姐的老公，哎，就是韩老板，去年在他开发的池头新寓旁边搞了个私家疗养院。搞得跟省里的星级宾馆一样。县搬运站的职工，哪怕只在那儿待过一个月，男的满五十五周岁，女的满五十周岁，或者身有残疾的，都可以去，全部免费呀，吃的住的用的。别人想去，还愿意花钱，一概不收。这些县搬运站的，上辈子真是积德修福了。”

　　我在小妹眼里看见了羡慕与忌妒，没看见恨。