他感觉倦怠。头倚在飞机的舷窗上。

　　这是由昆明飞往丽江的航班。飞机在停机坪就位，做着起航前的准备，他坐在靠近安全门的舱位。有空姐走来，弯着腰谦恭地对他说话。跟他交代坐在安全门侧座位的责任——遇到紧急情况时能果断打开安全门。这需要力气，也需要镇定能力。他察看安全门的开关，一个红色旋钮，一个银色手把。遇有紧急情况他要握住这手把，旋转红色按钮，开启安全门疏散机舱内的乘客。这个小小的责任让他感觉重负，他觉得已经没有心力完成这样的事情。

　　接连三天没好好睡过觉，白天紧张奔走，夜晚住在简陋潮湿的招待所，蚊虫的叮咬让他无法安睡，身心困倦至极。倦怠感从穿着高勒皮靴的脚下向上升起，弥漫到全身。小腿肚的肌肉酸胀，酸痛感从腰蔓延到背部，也蔓延到头，头痛欲裂，晕眩感使他恶心。他斜倚座椅，将头抵在舷窗上。那时他看到候在停机坪上的飞机，飞机的机翼闪烁着红色灯光，运送物资的工具车在卸载集装箱的物资，身穿印有黄字的蓝布工装的地勤人员在忙碌。

　　尽管困倦，他还是接受了空姐交代给他的任务。

　　应该不会有什么事情。他想。他是看到过空难现场的人，每次灾难发生之时奔赴现场，是他的职业责任，也是他的良心驱策。他看到的那次空难叫“伊春空难”。一架从哈尔滨飞往伊春的客机在伊春机场降落，接近跑道时断成两截后坠毁。他赶到现场是在空难发生两个小时之后，当时那架失事飞机的残骸还冒着浓烟，空气里弥漫着浓烈刺鼻的焦煳气息。他感到心脏颤抖，内心恐惧，但是职业的责任感需要他奔赴现场，需要他勘查现场的紧要细节。

　　作为灾难报道的记者，这些年来他的记忆就是灾难储存器。

　　现在，他走上飞机的时候如同离开战场的特种兵。

　　归去来兮，青春将芜;归去来兮，家园将芜。

　　这是他早年听到的一首台湾民谣，那天有年轻人唱起这首歌。

　　这是临海的一座城市。这里的市民因为政府和商家联合在市区推行PX项目而集体上街散步。年轻人唱着他们喜爱的歌，和平地表达他们对家园的热爱。更多的人在唱《海阔天空》，这是港台年轻人上街集会必唱的粤语歌曲。

　　原谅我一生放纵不羁爱自由。他在人群里听到这歌声，眼泪就夺眶而出。

　　那是热爱自由者的心声。他曾经无数次听到年轻人唱这歌。

　　当然后来局面有些失控。这样的集会总是会因为某种原因而打乱秩序，改变节奏。戴着白色口罩的年轻人与手持盾牌手握警棍的防暴警察在街头对峙。这样的情形出现在世界上任何一座城市都是正常的，出现在中国这座海滨城市当然也是正常的。这些为了反对PX项目上街散步的人，渐渐地情绪变得激动。PX项目在中国城乡经常遇到抵制，人们反对这个项目，他们认为PX作为化工项目在城市市区投建会造成严重环境污染，严重危及人的生命健康。他奉命报道这个事件。离开那座城市时群体性的骚乱暂时平息，但是械斗的景象和镜头牢牢刻印在心里。危险是无疑的，他要躲避从暗处飞来的石头，躲避突然抡到头上的棍棒，在那种混乱而难辨真伪的现场，警察也很无奈，温和怀柔是对群起的愤怒情绪的助长，强硬和暴力也会加剧群体性的对抗。在这种时候他愿意理解任何一方。

　　在正常的国家和正常的社会这样的情形都是常态吧。他想。

　　然而无论如何理解，事实上他已不能把目击的现场写出来。

　　他接到来自编辑部的电话，他被告知放弃这次报道。

　　这是悖论，也是他的职业循环。他经常是奉命而去，也奉命而返。

　　看见的不能言说。这情形是真正让他倦怠的。

　　比身体倦怠更甚的是他内心的倦怠，精神的倦怠。

　　他坐在那个位置，摁动座椅扶手侧的按钮，后调了座位角度，让身体可以仰坐着。他等待着航班起飞的时间。耳边是乘客的低语声，也有婴儿的哭闹，身着红色制服的空姐和身着白色衬衣蓝色裤装的先生们在航班的过道穿行，他们把行李架上的行李箱整理好，仔细巡查坐到座位上的乘客，看他们是否系好安全带，是否关闭手机。很快飞机就进入飞行状态。在跑道上滑行，又是机身的强烈震动，他头仰靠着椅背，脱下黑色皮夹克环臂抱在胸前，紧闭双眼，飞机在震动中以70度仰角升起，在升空过程中剧烈颠簸。这是气流的影响，有时颠簸轻微，有时剧烈震颤。以前遇到飞机颠簸时他会紧张，不放松，甚至有隐隐的恐惧。

　　现在完全习惯了，他让自己必须习惯。在他身侧的安全门的旁边，有英汉两种文字印在白色椅布上：就座后扣好安全带，使用座椅坐垫做救生浮物救生衣在座椅下，在滑行、起飞及降落时扣好桌板。舷窗上的遮光板可以打开及合上，打开时看到窗外的一切。那是云海，是蓝天。云海之下是宛若棋盘的大地。他闭起眼睛，同时看到他内心的景象。他的内心深藏着这个世界的秘密，那些突发的事件、意外的灾难、人为的祸患，所有这一切在他心里镌刻着，但也只有他能看见。

　　他的心里有着太多的这个世界的消息。

　　他是个信使。然而是个不能送达消息的信使。

　　这成为他内心的疾病。他需要去一个地方疗治内心的疾病。

　　他选择了云贵高原的一个千年古镇。

　　他想象即将前往的这个地方是一个具有神性的地方。

　　这里是人间天堂，这里自由而安详，美丽又圣洁，它是人类最美的梦幻之地。

　　广告词是这么写的。他当然不信任广告。

　　不过他可以前往，可以亲见。

　　他要去的纳西古镇有四十分钟的航程。

　　刚够小睡片刻，被震荡惊醒，醒来飞机已经开始盘旋着降落。

　　飞机的降落也是他头痛的。那种高空之上的颠簸，气流之间的冲荡，都让他头痛。飞机在高空忽上忽下，机身剧烈抖动，机体部件连接处发出嘎吱嘎吱的错位声响。乘客发出一阵阵尖叫。他闭着眼睛，手握着座椅扶手。剧烈颠簸之后，飞机起降的轮子落到跑道向前急速滑行。

　　他知道到了。他即将开始自由而隐秘的生活。