文/韦宇教

　　你离开自己多久了?人生永远没有太晚的开始，把时间浪费在美好的事物上，做自己喜欢的事情就对了，这个世界总有人会懂得你的坚持。——题记

　　———此去经年别来无恙———

　　一旦书写到时间，连空气都变得文艺和伤感起来。

　　随着年岁的增长，我较之以前变得愈发沉默，不愿意与人争辩是非，也不愿意妄自评论。尽管如此，走在前往798的路上，吹着三月和煦的微风，踩着三月暖阳的影子，我也总不能对过去这一年无话可说。

　　上周四下班后，在13号地铁望京西站，从上海打来电话的小威问我，咱们认识多长时间了?

　　我说十年。

　　“十年”小威重复了这两个字，然后停顿了许久，期间我们都沉默了。

　　在喧闹的拥挤的充满了摩擦摩擦的地铁里，我却无比清晰的听到了戴在左手手表上秒针走动的嘀嗒声。“十年，时间都去哪了?”与其说小威是在问我，不如说他是在对自己说。

　　大学四年，毕业六年，一转身，一回头，还来不及笑谈时光，就只剩下了回忆，匆匆而过的十年青春的回忆。

　　周六跟小川去字里行间书店参加最美女主播宁远的新书分享会，台下坐着的站着的那些陌生的面孔，一如当年的我，内心澎湃，对文字无比痴迷，纯粹眷恋。

　　在一茶一坐吃饭的时候，小川问了我一个似曾相识的问题：咱们认识多长时间了?

　　我说五年。

　　“五年”?他夹着台湾三杯鸡鸡胸的手顿时怔住了。

　　“有那么久了么?”他问我。

　　我说有了，咱们10年认识的。

　　然后他也说了跟小威相同的话：这么快呢!时间都去哪了?

　　2014年，我29岁，体重保持在51公斤，每天坚持听着音乐走一个小时的路。

　　这些年，我一直没有停下前行的脚步，背着包拿着单反走了好多路，拍了好多照片，遇到了好多人，听了好多故事。

　　旅途中的我有个习惯，总是喜欢跟比我年长的人聊天，比如王姐，比如薛总，比如在路边晒太阳的大爷，因为他们不管是从身体上还是灵魂上，都有一份岁月遗留下来的积淀和从容。除了谈谈人生，聊聊家常，他们偶尔也会和我说起人生的遗憾，往往都是一些没有机会去实现好多年轻时的梦想。日子一天一天过去，越过白天越过黑夜，越等越拖越老，离初心也越来越远，最后丢了自己，也遗忘了当初以为可以奋不顾身去追寻和实现的梦想。

　　最后跟很多人一样，梦想变成了偶尔在梦里想一想。

　　但是，我的好基友阿呆除外。

　　阿呆说，远方就是欲望本身，不同的人心里藏着不同的原因和方向。把我们捆绑和束缚住的，从来都不是日渐增长的年龄，而是一颗疲惫、乏味和无趣的心。

　　他比我小一岁，他常说“与其过无趣的人生，不如死在路上”。如果遵循普通人的生活轨迹——读书、毕业、工作、恋爱、结婚、生子、买车、买房、还房贷、养老、等死，如果一生就这样按部就班的渡过，好像太他妈贫瘠和无趣了些，不像真的活过。

　　我知道，世上从来就没有两全其美的事，你要去追寻A，那就得放弃B。取舍不同，代价也就不同罢了。只是大多数人都会选择安逸或将就，而阿呆选择了不让自己的人生遗憾。

　　他对我说，我曾经也不敢去冒险，不敢去尝试和开启人生各种新的可能。我怕失去自己好不容易建立起来、好不容易拥有的一切。可当我想到，如果在我即将死去的那一刻，我还有很多未能完成的心愿和承诺，而自己才是那个让自己空留遗恨和死不瞑目的始作俑者。我就无畏无惧，放胆去做了。

　　阿呆说他曾怪罪过自己出生不够好、薪水不够高、脸蛋不够帅、身高不够修长、声音不够磁性;也怪罪过为什么生在这里，而不是生在别处。他说他的心曾被怨恨填的结结实实，结果除了让自己面目更加丑陋外，什么改变也没有。

　　后来他不再逃避不再抱怨不再向外索求答案，而是开始向内心看，看清了自己的怯懦和无能，问清了自己的心要去向何处。

　　然后走上了他喜欢的路，做着自己喜欢的事情，成功也如期而至。现在的他，活得丰盛，快乐并坚守着。

　　———不相往来各度流年———

　　木心先生说过：生命是时时刻刻不知如何是好。即便如此，过去的一年依然是个情怀满满和骚情熠熠的年份，依然是个追忆青春和梦想的年份。

　　这一年，我看到这个城市每天都有人离开，每天都有人前来。谁也不知道自己的明天会在哪里?行囊依旧，只是初心不再。最后唯一笃定的，只有时间。

　　阿陌说他在现在的公司马上就呆满三年了，这三年他怎么总是遇不到一个生命中的贵人呢?遇不到贵人也就算了，还总遇到一大波贱人!

　　他跟我说，无尘，我又滋生出我执和分别心了。快帮我找找你师父，让他开解下我。

　　我说，我都十年没见过我师父了，我都从无尘变成满面尘灰了。

　　阿果说，他今年也29岁了，他现在好焦虑。他说他还来不及弄清楚自己想要什么，皱纹已经爬满眼角了;他说他还来不及表白，对方就已经结婚了;他说他还来不及直言不讳，就开始言不由衷了。

　　时间就这样杀死了所有的从前，我们所热衷的生活，也被或明或暗的光阴一一扫过。然后，我们在某一个僻静却依旧拥挤的角落，拥有了自己的墓穴和碑铭，形容各异，悲喜皆谶。

　　那一年，我们说“有些故事还没讲完那就算了吧!”。这一年，我们说“你的故事讲到了哪?”。那一年，我们做什么都是走心，这一年，我们做什么都是走过场。这不是薄情寡义，亦非志向不同，只是我们一生中会遇见很多人，真正能停留驻足的却少之又少。生命是终将荒芜的渡口，连我们自己都是过客，没有例外。

　　阿喵是一个双面极端的孩子，既善良又敏感，既深情又绝情，既内心强大又缺乏安全感，既倔强又怯懦，既不服输又不敢冒险，既体谅他人又任性自我，既讨厌喧嚣又不愿独处，既清高冷傲又曲意逢迎，她太明白自己是个怎么样的人。

　　她曾跟我说，太容易被看穿不是件好事情，不是你单纯，是你蠢。自己浅薄，却嘲笑别人深不可测。简单这种东西，是看过大事，经历过风浪，看淡万事的态度，不是固步自封的自以为是。害怕迷失，就不去面对世界和社会，这样的人本身就是胆小的。如果你是一杯水，想用你的人会觉得你可用的太少了，太容易被看穿。如果你是一桶水，想用你的人才会用你。如果你是溪流，是大河，想用你的人更会觉得你源源不断。

　　这些话都是她的原话，是她爱过伤过怨过恨过痛过后的自我领悟。我知道，她看清看懂看透了很多人很多事，也感知和明白了很多道理，只是她依旧看不开。

　　这一年，身边的很多人，看似忙忙碌碌，实则迷茫无措。我们都未曾清楚自己真正想要的是什么，而是随波逐流，按照别人对自己的期望和要求去做。那些给你很多期许的人，他们只知道过个“这都是为了你好”的嘴瘾，却不知道，最后的生活依旧是如同饮水，冷暖自知。我一度认为，按照别人的期望去过自己的生活实在是一种专制，也是对人性的扼杀。

　　阿乐曾经是个地道的文艺女青年，生活充满了各种幻想和五彩斑斓。她喜欢寓言，不喜欢童话。她喜欢席慕容，喜欢汪国真。喜欢红楼梦，喜欢王熙凤。她有一手好文笔，打得一手好篮球，唱得一手好歌，拉得一手好琴。

　　如今的她，不谈理想不谈情怀不好高骛远，归于本真，只安于生活，偶尔陪朋友喝茶聊天，偶尔旅行，偶尔出国，安然，简单，平淡。

　　然而，总有某一些时刻，她内心的不安分会从身体里从灵魂里迸发出来，向自己向这个利欲熏心的社会说“不”。

　　我知道，其实她骨子里是不安于现状不安于生活的，她一直在寻找自己的方向，希望给自己一个全力以赴的姿态，去做自己喜欢做的事，去过自己想要过的生活，找一个自己喜欢的人，去自己喜欢的城。

　　她说，她的脾气，她的棱角，她的性情，渐渐的被现实磨平了。她说她压着火，过够了戴着假面具的生活。

　　我又何尝不是如此!我跟她说，阿乐，我们都不想随便以一种基调定格人生，拥有未知的可能，总比死守现在的一成不变更让人欢喜。一辈子不长，谁也不知道惊喜和意外哪个先来，何不做着自己喜欢的事。正如汪国真诗里所言：既然选择了远方，便只顾风雨兼程。

　　这一年，阿乐身边的很多同学和朋友，开始由奋不顾身走向有所保留，由相亲相爱走向彼此疏离，由拥抱入眠走向同床异梦，由相濡以沫走向陌路天涯，由曾经说好了的生死与共，走向最后的老死不相往来。

　　时间是碗良药，也是碗毒药。那些曾经信誓旦旦的爱情和生活，最终不是走向难成眷属的遗憾，就是归于终成眷属的厌倦。

　　在情感和生活里翻腾了多年的阿乐终于明白：“谁都拥有过浓情蜜意和花好月圆的时光，但也要随时做好有一天被洗劫一空的准备。在一起的就珍惜，留不住的就放手。生命中来了又走了的那些人，是过来教会我们如何更好的爱惜自己。”

　　她也终于认可并接受——乞求来的不是爱情，捆绑住的难以永远。爱情的真谛在于相互的吸引、志趣相投的同行，而不是追逐和依附。

　　其实，那些或错失或遗憾的缘，那些因爱生恨的情，大多原因都很简单，只是彼此都希望对方好，但并不知道并不能随时观察到对方需要什么，而是按照自己的标准一味的给予。然后接受的人并不快乐，也未曾感恩，而给予的人感觉付出了真心却没有回报。久而久之，大家都懒了，也累了，也就谁也不欠谁了。

　　只是，我的身边依旧有很多人到现在还是不明白：“人和人之间想要保持长久舒适的关系，靠的是共性和吸引。而不是压迫、捆绑、奉承，和一味的付出以及道德式的自我感动。”

　　———不舍菩提以解缠缚———

　　这一年，在时光的罅隙里，很多人已经成为回忆里的人，在人山人海里兀自欢喜。我所熟悉的他们，我未曾预料后来他们可以相伴这么些年，一如我未曾料想到后来他们会分开。

　　这一年，我总是写活在回忆里的现实的人，可是那些回忆，一度被我封存在记忆深处不被开启。小松跟我说，现世没有一成不变的誓言，也没有谁能永远陪着谁走下去。听完我不由想起了七堇年在《平生欢》里说过：“我想，誓言之美，不在于它能对抗世事无常，而在于，今生今世，有那么一瞬间，我们曾经愿意去相信它能。”

　　可惜，岁月无情，世事无常，聚散别离，早已注定。此后山长水阔岁月无声，再不会有人如斯镌刻。再见，再也不见!

　　这一年，与广告腻歪多年的小川终于要重新启程了，而转投媒介的小鹏也终于厌烦了媒体记者的那些小伎俩，以及大公司里那些似是而非和勾心斗角。终有一天，我们都要抛弃旧有的躯壳和灵魂，然后各自上路，重遇未知的自己和本心。

　　是的，重新上路，谁也不能例外。因为，这个世界上的很多事情，不是输给了时间中的等待和忍耐，就是输给了自己的懦弱和放弃。所以，得时刻按你想的去生活，否则，你迟早会按你生活的去想。

　　12月28日，在全国人民喜迎北京地铁涨价的第一天，我约了小川和小鹏去五道口的水平有限吃柳州螺蛳粉，期间聊了很多跟生活相关的种种。之后从Zoo Coffee走到星巴克，再走到TWOSOME﹢COFFEE，终于有位置可以喝杯咖啡，安安静静的谈谈人生了。

　　喝了一口卡布奇诺之后，话题也跟着变得沉重了起来。小鹏说家人开始催婚了，她不得已也开始接受各种相亲了。

　　我跟小川听完都有些愕然，很多到了嘴边的话又给生生咽了回去。不过我们还是说了一通不痛不痒的自我感觉有见地有哲性的话，但我只能说这些话真的就是不痛不痒而已，因为人生没有感同身受，所有的路所有的生活都得自己来选择和经历。

　　自己选择的，即使遗憾，至少不会后悔。如果还是后悔了，至少怨不得别人。

　　爱情是纯粹的，不是风险投资，它能带来的只是爱情。如果你期望通过爱情来带给自己更多的东西，那从一开始你就注定了收获一个悲情的结局。

　　小鹏，遵从自己的内心活着与令你所爱之人满意，双方自古就是一道鸿沟，是楚河汉界，必将纷争不断，流泪流血不止。但是，往后的生活是你自己的，需要你一点点的去感知去行走，所以千万别因为外界的“为了你好”的声音，而把通往自己的内心给引诱出去，然后蹒跚在路上。

　　其实又何止是结婚，任何一个阶段，总会有人替你担心着急。太多时候，我们总是为了满足他人的各种期待，活成别人期望中的样子，而忘了初衷，最后亲手杀死了自己。

　　每每聊起沉重的话题，总是容易让人口干舌燥，胸闷气短，最后不得已，我又点了一杯绿茶炫冰乐，解渴，静心。而他俩则喝起了果汁，暖心，暖胃。

　　这一年，喜欢曼殊沙华的阿殇忧伤得比较彻底，彻底到只剩下一条底裤。因为今年说得最多听得最多的词就是“青春”和“梦想”，这让他这个既没有青春也没有梦想的人顿感悲凉。其实阿殇曾经也是有追求的，作为一个文青和愤青，他希望自己的财富可以支撑起自己行走世界的欲望，但把这个说成梦想总觉得有些底气不足。

　　大学毕业后的阿殇一直是个自我感觉良好的人，即使明知年岁渐长，他也认为只要有颗年轻的心，自己就可以永远活在大学毕业那年的22岁。直到有一天，他遇见一个令他怦然心动的愿意交付初心和初爱的姑娘，心里产生的第一个念头竟然是：“这个姑娘对我来说会不会有点小?”罪恶感充斥着他那颗破败不堪的闷骚的心的那一刻，他急忙拨打了我的电话，然后落寞的告诉我：小韦，我绝望地死心塌地发现自己真的老了!但还是要祝你奔三快乐!

　　我听完瞬间心情也不美丽了，只能自我安慰的跟阿殇说：此去经年，素履之往，愿无岁月可回头。

　　时间就像是一面照妖镜，让我从阿殇身上看到了当年的自己。想想自己08年1月13日刚工作的时候，看到一个三十岁的同事，当时觉得他好老啊!而现在我也走到了那个“他好老”的年纪。

　　这一年，有多少人从最初不相识，走到了最终不想见。时间让很多“为什么”和“答案”变成了“无所谓”和“不在乎”。我知道，没有过不去的，只有回不去的。时间会教会我和阿殇，失去和拥有一样，不过是生命中的一场无常!

　　这一年，站在奔三的十字路口，有很多愈加膨胀的欲望与渐而打折褪色的梦想，也有很多焦虑不安与身心疲惫的时刻。生活里太多无可奈何的事，每个人都有自己选择的理由。“习惯了就好”不是无奈，而是学会了对自己对他人的体谅，学会了与内心与现实握手言和。

　　阿格跟我说，不是你我太矫情，而是奔三的当下，总有一些事情不愿意提及，有时会美好到虚假，有时却崩塌到决堤。总有一些人不愿意回忆，有时会离散到不见踪影，有时却近在眼前无法触及。

　　“宇教，你说过你是个行者，你的宿命在旅途。所以，你要把故乡变成他乡，把每天行走的城市变成驻足停留的一站。即使前方路途再遥远，你的内心你的脚步也不要停下。那些我去不了的远方，你就把故事和风景给我带回来吧!”

　　回归平淡的阿格，喜欢点上一支绿色的ESSE Menthol，吐出一个烟圈，然后幽幽的告诉我，其实现实束缚不了自己，我们一直都可以有很多选择，生活的决定权也一直都在自己手上，只是我们自己缺乏行动和果敢而已。

　　说完，他像个沉思的哲学家一样，转身走入黑暗的巷子里，消失在冬至夜晚的东四十条的街角。

　　也许，每个人的一生中都有一段留给自己一个人的时光，它不是孤独，不是艰辛，更不是沉寂，它只是一个蜕变的过程，将自己埋得很深很深，让自己在往后的日子里反弹得更高更远的过程。

　　这一年，我还能去喜欢的地方旅行或短暂居住。

　　这一年，我还能一路骑行，一路拍摄，一路听擦肩而过的人的故事。

　　这一年，我还能奋不顾身的追寻和怀抱初心。

　　这一年，我还能像年少时毫无顾忌的在夕阳下奔跑。

　　这一年，我还能坚持每天打乒乓球，每周打羽毛球，偶尔踢足球。

　　这一年，我还有说走就走的勇气和赤子之心，还有浪费在美好事物上的时间。

　　这一年，我还能买很多自己喜欢的书，并用大量的时间沉浸在阅读中。

　　这一年，我还能养好很多种草本木本和多肉的绿色植物。

　　这一年，我还能坚持用钢笔写字，并学习禅定。

　　这一年，我还能每天持续不断的写写文字，说说这些年那些人的悲欢离合。

　　这一年，我还能偶尔与朋友见见面，聊聊天，彼此诉说与倾听。

　　这一年，买了海景房，装了修，周末偶尔过去度个假，在海边散散步，静看日出日落。

　　这一年，我还能有意念去寻找那份我愿意以“终其一生只为做好这件事”的心态去从事的职业。

　　这一年，你们所喜欢或不喜欢的那个我，也不过是你们想象中的我罢了。

　　这一年，我还能有勇气来接受自己本来的样子，接受外界的否定和自我的否定，学会了不苛求，理解了每个人都有他的难处。

　　这一年，我始终无法预期自己的人生，遇见谁，又去向何方。

　　这一年，我对自己说：时光早已碾碎了来路，这世上从来不曾有过真正的归途。愿你前行的路，始终有光，穿透迷雾与我执。

　　冬至过去了，圣诞节过去了，新的一年如期而至，爱恨、明暗、得失、苦乐、悲喜、成败，一一分明。因因缘缘、业业果果，一一浮现。是该算总账了吧?人生就是这样，在欲望浮沉中，把生命扔到很远很远，最后，只为了找到那个简单的自己。

　　阿洛看过我写的一些文字和故事后，对我说：宇教，岁月总会让你误解一些东西，但也会让你看清一些东西，然后把最真最纯的留给你。即便你再也二不回去了，也愿你始终看不透人心，永远游离于世俗之外。希望你以后在每一个跋山涉水的旅途中，无论是冰雪封冻还是烈焰焚烧，无论是险山环绕还是深海纵横，脚印里种下的，都是心甘情愿的种子，而不是将就生活的无奈。

　　感谢那些出现在我生命里的人，是你们教会我不给人生设限，不去数年龄有多大，而是不停地行走，不停地找到新的可能。那些年轻的、不谙世事的岁月，那个曾经沉默不语的小男孩已经奔三了，我感谢一路上学到的勇气和承担，更感谢岁月赠予我的智慧和内心的充盈。

　　希望2015年的自己，希望好多年后经历千回百转跋山涉水的自己，带着一个“我喜欢”的梦想，面朝着一个“我喜欢”的不再事与愿违的未来走下去。

　　红尘看破了不过是浮沉，生命看破了不过是无常，爱情看破了不过是聚散，仅此而已。

　　再见，2014!你好，2015!

　　再见29岁!你好，30岁!

　　————愿无岁月可回头———

　　“这是一座太繁华又太过拥挤的城市，你能找到一切新鲜好玩和自己想要的东西，可是偏偏找不到自己。没有一面镜子里你看到的是自己，通通是做给别人看的面孔。

　　在这里，你没赢过自己，拿什么跟他人谈论人生!”

　　冷漠的人，谢谢你们曾经看轻我，让我不低头，更精彩的活。

　　最懂我的人，谢谢一路默默的陪我，让我拥有好故事可以说。